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La malson




C’était la nuit. On ne distinguait rien & travers
les fenétres. Une bougie dénichée dans un tiroir
de la cuisine était allumée. Comme il n'y avait
pas de rideaux, les vitres s’étaient obscurcies et
renvoyaient sa lueur vers l'intérieur de la piéce.

Adrienne ne connaissait pas bien les lieux.

Une pilule blanche était cachée dans sa paume.
Elle I'avala, sans eau, et sans prendre la peine de la
regarder comme le font la plupart des gens avant
de prendre un médicament. Elle savait de quoi
il s‘agissait : quelques heures de paix enrobées
d’'une pellicule blanche. La forme du cachet s'im-
prima dans sa gorge pendant quelques secondes.
Elle dut déglutir plusieurs fois avant qu’il descende
dans son cesophage. Elle n'aurait pas d finir sa
bouteille avant de le prendre.

Cette maison n’était pas la sienne. Elle I'avait
découverte quelques jours plus tét, alors quelle
explorait la région. Elle n’avait pas d’agenda, mais
elle tracait une croix sur le mur de la cheminée
chaque matin depuis qu’elle était arrivée dans cet
endroit. Parfois, elle oubliait de le faire. Le temps
était devenu une notion abstraite.

Elle s'était égarée. Pas dans la forét, ni vraiment
tout & fait dans I'espace : elle savait toujours

déchiffrer les panneaux, deviner les directions, et
explorer les étendues. C'était le centre, qu'elle ne
savait plus situer, I'endroit que d’autres appellent
chez eux. Les lieux étaient séparés les uns des
autres, et chaque nouvelle journée effacait les pas
de la veille. Elle ne faisait plus I'expérience de la
continuité.

Adrienne avait perdu pied.

Elle alternait entre des moments ou elle se voulait
invisible, et d’autres ol un enthousiasme absurde
la menait vers les autres. Alors, elle cherchait leur
compagnie et tentait par tous les moyens de se
rendre intéressante & leurs yeux. Elle marchait
dans la campagne, explorait les environs jusqu’a
tomber sur quelgu’un. Elle allait parfois jusqu’'a
entrer dans les jardins ou arréter des voitures
pour demander son chemin. Si toutes ces straté-
gies échouaient, elle se rendait finalement au café
du coin, et demandait des conseils sur n'importe
quel probléme déja résolu. Du bricolage, de la
mécanique, de 'informatique : elle s’adaptait & la
personne & qui elle s’adressait.

Adrienne s’était inventé une identité. Elle racon-
tait son histoire & qui voulait I'entendre : elle
allait rénover une vieille maison, encore quelques



formalités administratives et les travaux allaient
commencer. Elle ne précisait jamais vraiment I'en-
droit ol celle-ci était censée se trouver.

Alors, le temps d’une discussion, une autre exis-
tence devenait possible. Elle ne reculait devant
aucune contradiction. Les mensonges n’'étaient
gu’un symptdme de son vide intérieur.

Elle ignorait tout d’elle-méme.

Le médicament entrait dans son sang comme une
vague de douceur. Bientét, elle sombra dans le
sommelil.

On lui avait dit que les bois de cette région étaient
habités. Certains prétendaient qu'ils avaient
apercu des formes humaines, qui les appelaient
par leurs prénoms quand le soir tombait. Leurs
démarches n’avaient cependant rien d’humaines.

Le délabrement de la batisse aurait pu 'inquiéter
et donner corps & ces légendes. Pourtant, les
cragquements du bois malmené par le vent la tran-
quillisaient, comme si elle avait trouvé refuge dans
un organisme solide, déja passé par |'épreuve du
temps. Le vent frayait son chemin jusque dans les

combles. Aucune piéce ne résistait ni a sa fraicheur,
ni a la force de son mouvement, méme si Adrienne
avait calfeutré les fenétres et les portes. L 'air char-
riait 'odeur rassurante des endroits déserts.

Adrienne ouvrit les yeux, réveillée par un bruit sourd
qui vint du grenier et résonna dans le petit salon ou
elle s’était installée. C'était la premiére fois qu’elle
I'entendait. L'aube était & peine levée - a travers
la fenétre, on distinguait une fine couche de gel qui
enveloppait les brins d’herbe et ne survivrait pas
d la douceur de la matinée. L’humidité de la piéce
s'était condensée sur les fenétres, et quelques
gouttes étaient accrochées a la vitre, comme en
suspens.

Le martélement aurait dG éveiller ses soupgons.
Pourtant, elle ne parvenait pas & s'extraire du
fauteuil. Ses médicaments 'avaient plongée dans
un repos face auquel plus rien ne comptait.

Le bruit plongea dans les limbes de son sommeil,
palpita au rythme de ses tempes. Elle lutta, mais
s'endormit & nouveau, en dépit du danger et de sa
présence clandestine dans cet endroit inconnu.

Le silence se fit.



Enfin, aprés quelques minutes, elle s'éveilla en
sursaut, soudain consciente que le battement irré-
gulier n‘avait pas cessé et qu’il résonnait dans la
cage d’escalier, sans qu’elle ne trouvat d’explica-
tion a son origine.

Elle se tint immobile un long moment, guettant
I'événement qui allait faire basculer son séjour, et
qui adviendrait & ce moment-Ia, & cause de cette
présence dans les étages abandonnés.

Rien ne se passait.

Elle se redressa avec précaution et quitta le fauteuil.
Elle traversa la piéce sans un bruit, préférant dispa-
raitre plutét qu’affronter quiconque s’était aven-
turé dans les couloirs de la maison. Des échos de
danger, de fuite et de combats résonnaient dans
son esprit.

Lentement, elle sortit du salon, puis pénétra dans
le hall. La porte d’entrée était fermée. Rien ne
semblait avoir changé depuis la veille. Etrangement,
le son paraissait plus étouffé dans cette partie de
la maison, comme s'il provenait du conduit de la
cheminée. Il résonnait dans I'escalier comme le
ronflement d’'une mécanique, sans troubler véri-
tablement I'esprit des lieux. L 'air était poussiéreux
dans la gorge d’Adrienne, qui regardait vers les

étages en cherchant les traces d’un passage. Elle
commenca doucement son ascension. Le bois des
marches craqua sous son poids.

Elle n’était jamais montée la-haut, sans doute
par pudeur vis-d-vis des anciens occupants. Les
chambres ont toujours trait a l'intime, et elle se
savait étrangére a ce pays de fantémes. Elle se
souvenait de piéces étroites couvertes de moquette
poussiéreuse, ol |'on trouvait encore quelques

effets personnels : des photos, des cahiers, des
bibelots.

Adrienne passa discrétement des unes aux autres.
La plupart des portes étaient ouvertes. L'aube
grisatre éclairait les grandes fleurs du papier peint,
les fauteuils aux couleurs délavées et le grain
irrégulier des miroirs. Les objets témoignaient de
présences déja disparues, érodées par la caresse
du temps.

Le souffle d’Adrienne était court, et elle se forcait
parfois & inspirer de grandes bouffées d’air pour
tenter de se maitriser. La poussiére lui piqua le
nez. Dans la premiére chambre, elle apercut un
pendentif doré sur une commode. Une vierge sans
enfant y était gravée. Le bijou avait la délicatesse
des nourrissons, et avait sans doute été offert
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