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La maison
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C’était la nuit. On ne distinguait rien à travers 
les fenêtres. Une bougie dénichée dans un tiroir 
de la cuisine était allumée. Comme il n’y avait 
pas de rideaux, les vitres s’étaient obscurcies et 
renvoyaient sa lueur vers l’intérieur de la pièce. 

Adrienne ne connaissait pas bien les lieux.

Une pilule blanche était cachée dans sa paume. 
Elle l’avala, sans eau, et sans prendre la peine de la 
regarder comme le font la plupart des gens avant 
de prendre un médicament. Elle savait de quoi 
il s’agissait  : quelques heures de paix enrobées 
d’une pellicule blanche. La forme du cachet s’im-
prima dans sa gorge pendant quelques secondes. 
Elle dut déglutir plusieurs fois avant qu’il descende 
dans son oesophage. Elle n’aurait pas dû finir sa 
bouteille avant de le prendre.

Cette maison n’était pas la sienne. Elle l’avait 
découverte quelques jours plus tôt, alors qu’elle 
explorait la région. Elle n’avait pas d’agenda, mais 
elle traçait une croix sur le mur de la cheminée 
chaque matin depuis qu’elle était arrivée dans cet 
endroit. Parfois, elle oubliait de le faire. Le temps 
était devenu une notion abstraite. 

Elle s’était égarée. Pas dans la forêt, ni vraiment 
tout à fait dans l’espace  : elle savait toujours 

déchiffrer les panneaux, deviner les directions, et 
explorer les étendues. C’était le centre, qu’elle ne 
savait plus situer, l’endroit que d’autres appellent 
chez eux. Les lieux étaient séparés les uns des 
autres, et chaque nouvelle journée effaçait les pas 
de la veille. Elle ne faisait plus l’expérience de la 
continuité. 

Adrienne avait perdu pied.

Elle alternait entre des moments où elle se voulait 
invisible, et d’autres où un enthousiasme absurde 
la menait vers les autres. Alors, elle cherchait leur 
compagnie et tentait par tous les moyens de se 
rendre intéressante à leurs yeux. Elle marchait 
dans la campagne, explorait les environs jusqu’à 
tomber sur quelqu’un. Elle allait parfois jusqu’à 
entrer dans les jardins ou arrêter des voitures 
pour demander son chemin. Si toutes ces straté-
gies échouaient, elle se rendait finalement au café 
du coin, et demandait des conseils sur n’importe 
quel problème déjà résolu. Du bricolage, de la 
mécanique, de l’informatique : elle s’adaptait à la 
personne à qui elle s’adressait. 

Adrienne s’était inventé une identité. Elle racon-
tait son histoire à qui voulait l’entendre  : elle 
allait rénover une vieille maison, encore quelques 
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formalités administratives et les travaux allaient 
commencer. Elle ne précisait jamais vraiment l’en-
droit où celle-ci était censée se trouver.

Alors, le temps d’une discussion, une autre exis-
tence devenait possible. Elle ne reculait devant 
aucune contradiction. Les mensonges n’étaient 
qu’un symptôme de son vide intérieur. 

Elle ignorait tout d’elle-même. 

Le médicament entrait dans son sang comme une 
vague de douceur. Bientôt, elle sombra dans le 
sommeil.

~
On lui avait dit que les bois de cette région étaient 
habités. Certains prétendaient qu’ils avaient 
aperçu des formes humaines, qui les appelaient 
par leurs prénoms quand le soir tombait. Leurs 
démarches n’avaient cependant rien d’humaines. 

Le délabrement de la bâtisse aurait pu l’inquiéter 
et donner corps à ces légendes. Pourtant, les 
craquements du bois malmené par le vent la tran-
quillisaient, comme si elle avait trouvé refuge dans 
un organisme solide, déjà passé par l’épreuve du 
temps. Le vent frayait son chemin jusque dans les 

combles. Aucune pièce ne résistait ni à sa fraîcheur, 
ni à la force de son mouvement, même si Adrienne 
avait calfeutré les fenêtres et les portes. L’air char-
riait l’odeur rassurante des endroits déserts.

~
Adrienne ouvrit les yeux, réveillée par un bruit sourd 
qui vint du grenier et résonna dans le petit salon où 
elle s’était installée. C’était la première fois qu’elle 
l’entendait. L’aube était à peine levée – à travers 
la fenêtre, on distinguait une fine couche de gel qui 
enveloppait les brins d’herbe et ne survivrait pas 
à la douceur de la matinée. L’humidité de la pièce 
s’était condensée sur les fenêtres, et quelques 
gouttes étaient accrochées à la vitre, comme en 
suspens.

Le martèlement aurait dû éveiller ses soupçons. 
Pourtant, elle ne parvenait pas à s’extraire du 
fauteuil. Ses médicaments l’avaient plongée dans 
un repos face auquel plus rien ne comptait.

Le bruit plongea dans les limbes de son sommeil, 
palpita au rythme de ses tempes. Elle lutta, mais 
s’endormit à nouveau, en dépit du danger et de sa 
présence clandestine dans cet endroit inconnu.

Le silence se fit.
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Enfin, après quelques minutes, elle s’éveilla en 
sursaut, soudain consciente que le battement irré-
gulier n’avait pas cessé et qu’il résonnait dans la 
cage d’escalier, sans qu’elle ne trouvât d’explica-
tion à son origine.

Elle se tint immobile un long moment, guettant 
l’événement qui allait faire basculer son séjour, et 
qui adviendrait à ce moment-là, à cause de cette 
présence dans les étages abandonnés.

Rien ne se passait.

Elle se redressa avec précaution et quitta le fauteuil. 
Elle traversa la pièce sans un bruit, préférant dispa-
raître plutôt qu’affronter quiconque s’était aven-
turé dans les couloirs de la maison. Des échos de 
danger, de fuite et de combats résonnaient dans 
son esprit.

Lentement, elle sortit du salon, puis pénétra dans 
le hall. La porte d’entrée était fermée. Rien ne 
semblait avoir changé depuis la veille. Étrangement, 
le son paraissait plus étouffé dans cette partie de 
la maison, comme s’il provenait du conduit de la 
cheminée. Il résonnait dans l’escalier comme le 
ronflement d’une mécanique, sans troubler véri-
tablement l’esprit des lieux. L’air était poussiéreux 
dans la gorge d’Adrienne, qui regardait vers les 

étages en cherchant les traces d’un passage. Elle 
commença doucement son ascension. Le bois des 
marches craqua sous son poids.

Elle n’était jamais montée là-haut, sans doute 
par pudeur vis-à-vis des anciens occupants. Les 
chambres ont toujours trait à l’intime, et elle se 
savait étrangère à ce pays de fantômes. Elle se 
souvenait de pièces étroites couvertes de moquette 
poussiéreuse, où l’on trouvait encore quelques 
effets personnels  : des photos, des cahiers, des 
bibelots.

Adrienne passa discrètement des unes aux autres. 
La plupart des portes étaient ouvertes. L’aube 
grisâtre éclairait les grandes fleurs du papier peint, 
les fauteuils aux couleurs délavées et le grain 
irrégulier des miroirs. Les objets témoignaient de 
présences déjà disparues, érodées par la caresse 
du temps.

Le souffle d’Adrienne était court, et elle se forçait 
parfois à inspirer de grandes bouffées d’air pour 
tenter de se maîtriser. La poussière lui piqua le 
nez. Dans la première chambre, elle aperçut un 
pendentif doré sur une commode. Une vierge sans 
enfant y était gravée. Le bijou avait la délicatesse 
des nourrissons, et avait sans doute été offert 
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