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NOTES DES EDITIONS

Judith Gautier (1845-1917)

Sinologue, traductrice, poétesse, romanciére, drama-
turge, chanteuse, sculptrice.. Et pourtant I'on ne présente
Judith Gautier que comme « la fille de » ou « la femme de ».
Femme de lettres accomplie, Judith Gautier est I'autrice d'une
cinquantaine d'ceuvres, et premiére femme & devenir membre
de I’Académie Goncourt, nommée en 1910 par sept voix contre
deux données & Paul Claudel.

Plusieurs hypothéses quant & sa méconnaissance : son
refus de toute gloire, ou plutét son manque de golt & rendre
ses ceuvres célébres? Faut-il chercher du c6té de sa relation
avec son pére ? Et n'oublions pas les propos soulevés dans I'in-
troduction de Les femmes dans la critique et I'histoire littéraire :

Que les femmes auteurs aient été maltraitées par la
critique et I'histoire littéraire, que leur présence ait été
assez généralement condamnée sous des prétextes
divers et leur travail contesté, minoré puis souvent ou-
blié, n'est désormais plus ignoré de personne. Au fil des
siécles, le fossé s'est creusé entre la réalité (le nombre
de femmes actives en littérature, la nature des ceuvres
produites) et les discours tenus sur elle, non seulerent
par la critique mais aussi par ['histoire littéraire telle
gu'elle s'est peu & peu constituée.

Etre une femme dans le monde lettré des hommes pose
effectivement probléme, et Remy de Gourmont, lorsqu’il fait le
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portrait de Judith Gautier, I'avoue lui-méme dés les premiéres
lignes de son ouvrage biographique :

Lorsque, en 1867, par le Livre de Jade, et en 1869, par
le Dragon impérial, la fille ainée de Théophile Gautier
débuta dans les lettres, il y eut un mouvement de sur-
prise et presque de révolte. On ne voulait pas croire
que cette littérature, si originale et si dédaigneuserment
impersonnelle, fat I'ceuvre exclusive d'une femme.

C'était du Gautier, mais plus pur encore, plus ironique
et plus doux, et I'auteur, mariée depuis hier, n'avait pas
vingt ans. Mais Judith Gautier, qui dédaignait la gloire,
dédaigna bien plus encore de relever ces insinuations;
elle continua d'écrire pour son plaisir et pour notre joie.

Dans ce méme ouvrage, |'auteur cite Anatole France qui
s'étonne de l'indifférence que porte I'autrice & ses ceuvres. La
théorie du dédain pour la célébrité fait jour et explique, partiel-
lement, sa faible postérité. Il est vrai, elle le dit elle-méme dans
sa lettre de remerciement pour son fauteuil d’académicienne,
enfermée dans sa tour (comprendre le 5° étage d'un immeuble
parisien), elle ne sort guére et se sait ignorante de tout ce qui se
passe en dehors de chez elle. Or, pour perdurer, aussi faut-il se
montrer et créer sa propre légende.

Peut-étre aussi n’a-t-elle jamais pu sortir de I'ombre de
son pére, malgré son talent et sa production variée et foison-
nante, c’est du moins ce que 'on peut conclure des mots de
Paul Souday :

La mort de M™ Judith Gautier a été vivement res-
sentie par tous les amis des lettres. Elle avait un beau
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nom, un beau talent, et elle était éminemment repré-
sentative. En la perdant, il semble que nous perdions
une seconde fois son pére [...].

Et les comparaisons avec le pére de poursuivre.

Lucienne

Il est étonnant de constater que la part romanciére de
I'activité littéraire de Judith Gautier n’ait pas été la plus rete-
nue, c’est davantage sa fascination pour I'Orient, son apport
en littérature chinoise et japonaise, ainsi que son analyse de
I'ceuvre wagnérienne, qui lui permettent de laisser une trace
dans I'histoire littéraire. La femme de lettres apparait alors
comme une médiatrice, celle des littératures étrangéres, et
qui va apporter un regard nouveau sur les arts (musique
classique, théatre, marionnette). Mais qu’en est-il de ses ro-
mans ?

Lucienne est un ouvrage dont on parle peu, les éloges fu-
nébres en I'honneur de Judith Gautier retiennent principale-
ment Le Livre de Jade, Le Dragon impérial et sa connaissance
de I'Extréme-Orient. Lorsque le livre est mentionné, il est taxé
de roman sentimental ou d’amour, et I'on critique la faible
description des personnages et le manque de couleur des pay-
sages, trouvant certainement le nord de la France moins exo-
tique que la Chine ou le Japon. Anatole France s’accorde avec
les propos du journaliste Montclair en affirmant que :

Lucienne et Isoline, malgré tout leur mérite, sont
bien loin de valoir la Sceur du Soleil et cette jolie
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Marchande de sourires, qu'on était si content d ad-
mirer & I'Odéon.
Au temps de l'orientalisme et des voyages, la France en-

nuie, et Lucienne passe inapergu.

Sans doute le propos n'intéressait-il guére, mais & I'heure
des années 2010-2020, les mots de I'autrice résonnent en
écho avec les questions sociales. Loin d'une simple histoire
d’amour, Lucienne interroge sur la place des femmes dans la
société du xix® siécle et sur leur indépendance. Quelles libertés
ont-elles vraiment sur leurs choix de vie? Un passage notam-
ment du chapitre Xl est a souligner :

Un jour, elle dit brusquement & Jenny :

— Que ferais-tu, toi, si tout & coup tu te trouvais sans
parents, sans amis, sans argent ?

— Quelle horreur! s’écria Jenny, ot vas-tu chercher
de pareilles idées ?

— Réponds-moi, je t'en prie.

— Eh bien, je travaillerais.

— A quoi ?

— A quoi? Je ne sais pas trop. A ['aiguille; jirais en
journée.

— Si tu n‘avais pas d'ouvrage ? Si on ne te trouvait
pas assez habile ?

— Je me ferais bonne d’enfants, femme de chambre.
— Si les femmes ne voulaient pas de toi, te trouvant
trop jolie ?

— Ah!'tu m’ennuies! s’écria Jenny. S'il m’était impos-
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sible de gagner ma vie, jirais me jeter & I'eau.

— Mais si, la, continua Lucienne, tu trouvais un homme
t'offrant la fortune et le bien-étre, & la condition que
tu feindras de I'aimer, que ferais-tu ?

— Je sauterais encore plus vite dans la riviére, dit
Jenny gravement. On m’a enseigné qu'il vaut mieux
mourir que de commettre certaines actions. Et elle
agjouta en riant : — Ah ¢a! pourquoi me fais-tu toutes
ces questions saugrenues ?

— Pour savaoir, dit Lucienne; je songeais d ce que j au-
rais fait sans mon oncle, quand je suis devenue or-
pheline.

— Cest vrai que ta position e(t été affreuse, pauvre
mignonne, dit Jenny ; mais puisque ton oncle est Ia et
qu'il te géte et t'aime comme si tu étais sa fille, il est
bien inutile de te fourrer toutes ces vilaines idées dans
la téte!

On peut lire dans cet extrait un décalage de classe, la

réponse d'une jeune fille qui n'a jamais manqué de rien &
une autre qui, devenant orpheline, a dd s’en sortir seule, sans
moyens ni aide. Les solutions sont guéres nombreuses pour
des étres & qui I'on apprenait principalement & tenir une mai-
son, un foyer. Les occupations citées (« a I'aiguille », « bonne
d’enfants », « femme de chambre ») sont quasi exhaustives.
La mention de I'aiguille rappelle les romans de Marguerite
Audoux (Marie-Claire) qui évoque avec une objectivité
presque journalistique la condition des femmes dans les plus

1. Infra, p. 133-134.
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basses catégories sociales rurales ou urbaines, qui restaient
au couvent, se trouvaient une situation en tant qu’ouvriére
dans des ateliers de couture ou en tant que servantes, ou se
mariaient.

Réédition

Hors ceuvres complétes, il s'agit — d’aprés la Bibliothéque
nationale de France et Electre — de la premiére réédition de
Lucienne. Dans une démarche qui vise a rendre a Judith Gautier
la visibilité qui lui est due, et notamment & ce roman passé ina-
percu, dont la valeur documentaire est indéniable quant a la
condition de femmes de toutes catégories sociales au xix® siécle,
nous proposons une éditions critique, préfacée par M™ Marie-
Astrid Charlier, maitresse de conférences en littérature fran-
caise du xix° siécle, et annotée par nos soins.

La qualité de I'écriture et de la maniére dont est menée
I'histoire sont remarquables. Loin d'une simple histoire senti-
mentale, il s'agit d’'un véritable roman romantique, social et
d’'une quéte identitaire qui mérite sa place parmi les grandes
ceuvres du Xix° siécle.

Les éditions des Véliplanchistes
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Chapitre |

C’était dans un salon, a I'entresol, rue de Chateaudun, le
soir, vers la fin de juillet.

La lueur, adoucie par un globe recouvert d'une dentelle
en papier bleu, d'une lampe en porcelaine chinoise, éclairait les
cheveux et le front d’'une jeune femme qui lisait. Agenouillée sur
un pouf de soie, elle s’appuyait des deux coudes & la table, plon-
geant une main dans ses cheveux, et de I'autre main feuilletant
un livre ouvert devant elle.

Elle était vétue d’'un long peignoir blanc négligemment
agrafé; un peigne garni de turquoises relevait & demi ses che-
veux d'un blond ardent, trés en désordre; une de ses mules, tom-
bée de son pied, gisait sur le tapis. Il était visible que, rendue pa-
resseuse par la chaleur, elle ne s'était pas habillée de la journée.

Partout dans le salon coquet et futile, des cartons étaient
posés sur les meubles. Le canapé disparaissait sous des robes
étendues. Aux torchéres!, de chaque cété de la glace, on avait
accroché par I'élastique deux ravissants chapeaux d’été que la
modiste? venait d’envoyer.

Quelques voitures roulant dans la vue empéchérent la
jeune femme d’entendre la porte du salon s’ouvrir derriére
elle; et elle poussa un léger cri en voyant un homme se laisser
tomber dans un fauteuil, aprés avoir déplacé une boite a gants.

1. Candélabre, applique qui porte plusieurs sources lumineuses.
2. Fabriquant-e ou marchand-e de chapeaux pour femmes.
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Cet homme paraissait soixante ans environ. Il était un
peu chauve, et ses favoris grisonnaient.

— Eh bien, as-tu trouvé, ma chére Lucienne? dit-il, tout
essoufflé par la montée de I'escalier, et en s’essuyant le front.

— Oui, dit-elle; « plage magnifique, hétel trés-confortable?,
joli casino... »

— Tu appelles cela un endroit tranquille! dit le nouveau
venu en tendant la main.

— Soyez sir que c’est un trou, dit-elle, en Iui passant le
Guide en Normandie. D'ailleurs je consens & me reposer quinze
jours dans ce désert pour obéir & mon docteur, ensuite nous
irons a Trouville. Vous entendez, monsieur Provot.

— Hélas! oui, soupira-t-il. Puis, fermant un ceil, soulevant
la lévre il approcha le livre de son visage, et lut entre ses dents :
« F..., chef-lieu de canton, douze mille habitants, climat sain! »

— Eh bien! quand veux-tu partir?
— Demain; il n'y a plus un chat & Paris, et on y étouffe.
— Tu seras préte ?

— Oui, Jeanne va finir mes malles ce soir. Nous partirons
demain & deux heures.

— C’est bien décidé, nous allons a F...

3. Nous avons choisi de laisser cette typographie courante dans les ou-
vrages imprimés au xvii® jusque début du xx° siécle qui relit d'un trait d’union
I'adverbe « trés » avec son adjectif. Il s'agit d'une mode suivie par quelques
imprimeurs.
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— AF..d’abord:; a Trouville ensuite.

— C’est bon, c’est bon, dit M. Provot, en prenant son cha-
peau; je te laisse, ma petite Lucienne. Je vais faire mes pa-
quets, moi aussi.

Et, aprés I'avoir embrassée, il s’en alla.

Une fois seule, Lucienne s'étira les bras, bailla longue-
ment, puis chercha sa pantoufle perdue dans les plis de son
peignoir. Quand elle I'eut trouvée, elle se leva, souleva la lampe
avec effort, et entra dans sa chambre a coucher.

La elle se laissa tomber dans un fauteuil, devant un secré-
taire Louis XV dont la planchette était abaissée, avec la vague
intention de mettre ses papiers en ordre.

Elle tira & elle un tiroir et regarda d’un ceil distrait les
paperasses qui s'en échappaient; c’était un mélange de fac-
tures acquittées, de prospectus, de lettres, de billets de théatre
non utilisés.

Lucienne remua tout cela a poignées, avec un certain ef-
froi du travail qu’elle allait entreprendre. Un petit paquet noué
d’un ruban rouge tomba sur ses genoux.

— Ah! s’écria-t-elle, en le saisissant vivement, je I'ai tant
cherché!

Et elle dénoua le ruban.

C'étaient quelques lettres un peu jaunies et usées aux plis,
écrites sur des papiers des nuances les plus tendres, d'une écri-
ture presque enfantine. Lucienne en déploya quelques-unes;
elles étaient signées Jenny.

33



Jenny était une des amies de pension de Lucienne; la plus
chére, la plus regrettée. La jeune femme souriait tout en reli-
sant ces lettres naives. Elle les relut toutes; puis elle soupira et
tomba dans une profonde réverie.

Elle revoyait nettement cette époque de sa vie, qui s'était
écoulée au milieu d'un essaim de jeunes filles. Elle se souve-
nait du jour ou sa mére, trouvant qu’elle grandissait beaucoup,
I'avait conduite dans un pensionnat des environs de Paris,
aprés avoir congédié la gouvernante qui jusqu’alors s'était oc-
cupée de son éducation. Elle avait quatorze ans lorsqu’elle en-
tra a la pension. Grande, jolie déjd, plus élégante dans sa mise
que les autres pensionnaires, elle les avait charmées par ce qui
plus tard les aurait rendues jalouses et envieuses. On I'avait
entourée, pressée de questions :

— Ou étiez-vous avant de venir ici ? Commment nomme-t-
on votre mére ? Que fait votre pére ?

Son pére! ¢’était la premiére fois qu'elle y pensait, on ne
lui en avait jamais parlé.

Puis on 'avait aidée & mettre en ordre ses petites affaires
de jeune fille, et parmi elles on avait trouvé toutes sortes de
choses mondaines, entre autres un coupe-papier surmon-
té d'une figurine d'argent, et des jumelles! Elle lisait donc
des romans? Elle allait donc au théatre ? Mieux que cela, elle
connaissait des acteurs, et il y avait un ténor du Théatre-ltalien
gu’elle tutoyait ! Aux yeux de ces adolescentes pleines de can-
deur, mais dévorées de curiosité, elle avait pris aussitét une
importance extraordinaire.
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Pendant les classes, au lieu d’étudier, elle faisait jaillir au
nez de ses bonnes amies un mince fil d’'eau parfumée contenue
dans un tube de plomb, et désarmait la sous-maitresse en lui
offrant le corps du délit; ou bien elle faisait jouer une tabatiére
a musique, dont les sons discrets n’étaient entendus que de ses
compagnes les plus voisines.

Les jours de sortie, sa mére venait la chercher, en reve-
nant du Bois, dans une voiture qu’elle conduisait elle-méme.
Lorsqu'elle rentrait & la pension, c'étaient des récits & n'en plus
finir : elle avait été aux courses, au spectacle, et avait soupé a
la Maison-d’Or.

— Ah! disaient avec admiration ses amies, en la flairant
de toutes leurs narines, tu sens le cigare |

Elle rapportait des romans-feuilletons roulés et travestis
en batons de sucre de pomme. Sa mére I'avait aidée d les en-
velopper. On les lisait pendant I'étude, en cachette. Elle appor-
ta aussi des cigarettes que I'on fumait sous le pupitre & demi
ouvert. Un jour de carnaval, elle donna & Jenny un masque de
velours noir qui sentait le musc.

Brusquement, on vint la chercher. Sa mére était mou-
rante. Une fluxion de poitrine* I'enleva en quelques jours.

On I'enterra sans pompe aucune, et aussitét ses meubles
furent vendus, ses dettes payées; et il resta a Lucienne mille
francs pour toute fortune.

Elle ne pouvait plus rentrer & la pension; elle alla d’abord
en apprentissage chez une modiste ; mais une des amies de sa

4. Pneumonie.
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meére lui dit : « Tu es jolie, mets-toi au théatre. » Elle prit donc
quelques legons de déclamation, de chant et de danse, et dé-
buta aprés trois mois d'étude. Comme actrice, elle eut peu de
succés; comme femme, elle en eut beaucoup; et elle entra de
plain-pied dans la vie facile et déshonorante, sans avoir, depuis
qu’elle était douée de raison, réfléchi une seule minute.

Un jour elle s'était croisée sur le boulevard avec une gra-
cieuse jeune fille au bras de son pére. C'était Jenny. Les deux
amies avaient fait un Méme mouvement l'une vers l'autre.
Mais le pére, frongant le sourcil, avait retenu sa fille avec une
phrase brusque et cruelle. Lucienne avait compris alors qu’elle
était déchue, et le soir, dans son lit, elle pleura avant de s'en-
dormir; mais le lendemain elle 'y pensait plus.

Tous ces souvenirs se déroulaient dans la mémoire de la
jeune femme pendant qu’elle tenait entre ses mains les lettres
de son ancienne amie. Elle était surprise de regretter aussi vi-
vement la premiére période de sa vie.

Tandis que sa maitresse révait ainsi, Jeanne allait et ve-
nait du salon & la chambre, terminant les préparatifs de départ,
demandant de temps & autre quelques instructions a Lucienne
qui lui répondait distraitement.

Enfin la jeune femme, renongant a ranger ses papiers, se
mit au lit, et, aprés avoir lu quelques pages d'un roman nou-
veay, elle s'endormit, impatiente d’étre au lendemain.
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