


Judith Gautier

1877

Lucienne
Préface de Marie-Astrid Charlier



19

NOTES DES ÉDITIONS

Judith Gautier (1845-1917)

Sinologue, traductrice, poétesse, romancière, drama-
turge, chanteuse, sculptrice… Et pourtant l’on ne présente 
Judith Gautier que comme « la fille de » ou « la femme de ». 
Femme de lettres accomplie, Judith Gautier est l’autrice d’une 
cinquantaine d’oeuvres, et première femme à devenir membre 
de l’Académie Goncourt, nommée en 1910 par sept voix contre 
deux données à Paul Claudel.

Plusieurs hypothèses quant à sa méconnaissance : son 
refus de toute gloire, ou plutôt son manque de goût à rendre 
ses oeuvres célèbres ? Faut-il chercher du côté de sa relation 
avec son père ? Et n’oublions pas les propos soulevés dans l’in-
troduction de Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire : 

Que les femmes auteurs aient été maltraitées par la 
critique et l’histoire littéraire, que leur présence ait été 
assez généralement condamnée sous des prétextes 
divers et leur travail contesté, minoré puis souvent ou-
blié, n’est désormais plus ignoré de personne. Au fil des 
siècles, le fossé s’est creusé entre la réalité (le nombre 
de femmes actives en littérature, la nature des oeuvres 
produites) et les discours tenus sur elle, non seulement 
par la critique mais aussi par l’histoire littéraire telle 
qu’elle s’est peu à peu constituée.

Être une femme dans le monde lettré des hommes pose 
effectivement problème, et Remy de Gourmont, lorsqu’il fait le 
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portrait de Judith Gautier, l’avoue lui-même dès les premières 
lignes de son ouvrage biographique : 

Lorsque, en 1867, par le Livre de Jade, et en 1869, par 
le Dragon impérial, la fille ainée de Théophile Gautier 
débuta dans les lettres, il y eut un mouvement de sur-
prise et presque de révolte. On ne voulait pas croire 
que cette littérature, si originale et si dédaigneusement 
impersonnelle, fût l’oeuvre exclusive d’une femme.

C’était du Gautier, mais plus pur encore, plus ironique 
et plus doux, et l’auteur, mariée depuis hier, n’avait pas 
vingt ans. Mais Judith Gautier, qui dédaignait la gloire, 
dédaigna bien plus encore de relever ces insinuations ; 
elle continua d’écrire pour son plaisir et pour notre joie.

Dans ce même ouvrage, l’auteur cite Anatole France qui 
s’étonne de l’indifférence que porte l’autrice à ses oeuvres. La 
théorie du dédain pour la célébrité fait jour et explique, partiel-
lement, sa faible postérité. Il est vrai, elle le dit elle-même dans 
sa lettre de remerciement pour son fauteuil d’académicienne, 
enfermée dans sa tour (comprendre le 5e étage d’un immeuble 
parisien), elle ne sort guère et se sait ignorante de tout ce qui se 
passe en dehors de chez elle. Or, pour perdurer, aussi faut-il se 
montrer et créer sa propre légende.

Peut-être aussi n’a-t-elle jamais pu sortir de l’ombre de 
son père, malgré son talent et sa production variée et foison-
nante, c’est du moins ce que l’on peut conclure des mots de 
Paul Souday : 

La mort de Mme Judith Gautier a été vivement res-
sentie par tous les amis des lettres. Elle avait un beau 
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nom, un beau talent, et elle était éminemment repré-
sentative. En la perdant, il semble que nous perdions 
une seconde fois son père […]. 

Et les comparaisons avec le père de poursuivre. 

Lucienne
 Il est étonnant de constater que la part romancière de 

l’activité littéraire de Judith Gautier n’ait pas été la plus rete-
nue, c’est davantage sa fascination pour l’Orient, son apport 
en littérature chinoise et japonaise, ainsi que son analyse de 
l’oeuvre wagnérienne, qui lui permettent de laisser une trace 
dans l’histoire littéraire. La femme de lettres apparaît alors 
comme une médiatrice, celle des littératures étrangères, et 
qui va apporter un regard nouveau sur les arts (musique 
classique, théâtre, marionnette). Mais qu’en est-il de ses ro-
mans ? 

Lucienne est un ouvrage dont on parle peu, les éloges fu-
nèbres en l’honneur de Judith Gautier retiennent principale-
ment Le Livre de Jade, Le Dragon impérial et sa connaissance 
de l’Extrême-Orient. Lorsque le livre est mentionné, il est taxé 
de roman sentimental ou d’amour, et l’on critique la faible 
description des personnages et le manque de couleur des pay-
sages, trouvant certainement le nord de la France moins exo-
tique que la Chine ou le Japon. Anatole France s’accorde avec 
les propos du journaliste Montclair en affirmant que :

Lucienne et Isoline, malgré tout leur mérite, sont 
bien loin de valoir la Soeur du Soleil et cette jolie 
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Marchande de sourires, qu’on était si content d’ad-
mirer à l’Odéon.  

Au temps de l’orientalisme et des voyages, la France en-
nuie, et Lucienne passe inaperçu.

Sans doute le propos n’intéressait-il guère, mais à l’heure 
des années 2010-2020, les mots de l’autrice résonnent en 
écho avec les questions sociales. Loin d’une simple histoire 
d’amour, Lucienne interroge sur la place des femmes dans la 
société du xixe siècle et sur leur indépendance. Quelles libertés 
ont-elles vraiment sur leurs choix de vie ?  Un passage notam-
ment du chapitre XI est à souligner :

Un jour, elle dit brusquement à Jenny :

— Que ferais-tu, toi, si tout à coup tu te trouvais sans 
parents, sans amis, sans argent ?

— Quelle horreur ! s’écria Jenny, où vas-tu chercher 
de pareilles idées ?

— Réponds-moi, je t’en prie.

— Eh bien, je travaillerais.

— À quoi ?

— À quoi ? Je ne sais pas trop. À l’aiguille ; j’irais en 
journée.

— Si tu n’avais pas d’ouvrage ? Si on ne te trouvait 
pas assez habile ?

— Je me ferais bonne d’enfants, femme de chambre.

— Si les femmes ne voulaient pas de toi, te trouvant 
trop jolie ?

— Ah ! tu m’ennuies ! s’écria Jenny. S’il m’était impos-
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sible de gagner ma vie, j’irais me jeter à l’eau.

— Mais si, là, continua Lucienne, tu trouvais un homme 
t’offrant la fortune et le bien-être, à la condition que 
tu feindras de l’aimer, que ferais-tu ?

— Je sauterais encore plus vite dans la rivière, dit 
Jenny gravement. On m’a enseigné qu’il vaut mieux 
mourir que de commettre certaines actions. Et elle 
ajouta en riant : — Ah çà ! pourquoi me fais-tu toutes 
ces questions saugrenues ?

— Pour savoir, dit Lucienne ; je songeais à ce que j’au-
rais fait sans mon oncle, quand je suis devenue or-
pheline.

— C’est vrai que ta position eût été affreuse, pauvre 
mignonne, dit Jenny ; mais puisque ton oncle est là et 
qu’il te gâte et t’aime comme si tu étais sa fille, il est 
bien inutile de te fourrer toutes ces vilaines idées dans 
la tête.1

On peut lire dans cet extrait un décalage de classe, la 
réponse d’une jeune fille qui n’a jamais manqué de rien à 
une autre qui, devenant orpheline, a dû s’en sortir seule, sans 
moyens ni aide. Les solutions sont guères nombreuses pour 
des êtres à qui l’on apprenait principalement à tenir une mai-
son, un foyer. Les occupations citées (« à l’aiguille », « bonne 
d’enfants », « femme de chambre ») sont quasi exhaustives. 
La mention de l’aiguille rappelle les romans de Marguerite 
Audoux (Marie-Claire) qui évoque avec une objectivité 
presque journalistique la condition des femmes dans les plus 

1. Infra, p. 133-134. 
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basses catégories sociales rurales ou urbaines, qui restaient 
au couvent, se trouvaient une situation en tant qu’ouvrière 
dans des ateliers de couture ou en tant que servantes, ou se 
mariaient. 

Réédition
Hors oeuvres complètes, il s’agit — d’après la Bibliothèque 

nationale de France et Electre — de la première réédition de 
Lucienne. Dans une démarche qui vise à rendre à Judith Gautier 
la visibilité qui lui est due, et notamment à ce roman passé ina-
perçu, dont la valeur documentaire est indéniable quant à la 
condition de femmes de toutes catégories sociales au xixe siècle, 
nous proposons une éditions critique, préfacée par Mme Marie-
Astrid Charlier, maîtresse de conférences en littérature fran-
çaise du xixe siècle, et annotée par nos soins. 

La qualité de l’écriture et de la manière dont est menée 
l’histoire sont remarquables. Loin d’une simple histoire senti-
mentale, il s’agit d’un véritable roman romantique, social et 
d’une quête identitaire qui mérite sa place parmi les grandes 
oeuvres du xixe siècle.

Les éditions des Véliplanchistes
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Chapitre I

C’était dans un salon, à l’entresol, rue de Chateaudun, le 
soir, vers la fin de juillet.

La lueur, adoucie par un globe recouvert d’une dentelle 
en papier bleu, d’une lampe en porcelaine chinoise, éclairait les 
cheveux et le front d’une jeune femme qui lisait. Agenouillée sur 
un pouf de soie, elle s’appuyait des deux coudes à la table, plon-
geant une main dans ses cheveux, et de l’autre main feuilletant 
un livre ouvert devant elle.

Elle était vêtue d’un long peignoir blanc négligemment 
agrafé ; un peigne garni de turquoises relevait à demi ses che-
veux d’un blond ardent, très en désordre ; une de ses mules, tom-
bée de son pied, gisait sur le tapis. Il était visible que, rendue pa-
resseuse par la chaleur, elle ne s’était pas habillée de la journée.

Partout dans le salon coquet et futile, des cartons étaient 
posés sur les meubles. Le canapé disparaissait sous des robes 
étendues. Aux torchères1, de chaque côté de la glace, on avait 
accroché par l’élastique deux ravissants chapeaux d’été que la 
modiste2 venait d’envoyer.

Quelques voitures roulant dans la vue empêchèrent la 
jeune femme d’entendre la porte du salon s’ouvrir derrière 
elle ; et elle poussa un léger cri en voyant un homme se laisser 
tomber dans un fauteuil, après avoir déplacé une boîte à gants.

1. Candélabre, applique qui porte plusieurs sources lumineuses.
2. Fabriquant·e ou marchand·e de chapeaux pour femmes.
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Cet homme paraissait soixante ans environ. Il était un 
peu chauve, et ses favoris grisonnaient.

— Eh bien, as-tu trouvé, ma chère Lucienne ? dit-il, tout 
essoufflé par la montée de l’escalier, et en s’essuyant le front.

— Oui, dit-elle ; « plage magnifique, hôtel très-confortable3, 
joli casino… »

— Tu appelles cela un endroit tranquille ! dit le nouveau 
venu en tendant la main.

— Soyez sûr que c’est un trou, dit-elle, en lui passant le 
Guide en Normandie. D’ailleurs je consens à me reposer quinze 
jours dans ce désert pour obéir à mon docteur, ensuite nous 
irons à Trouville. Vous entendez, monsieur Provot.

— Hélas ! oui, soupira-t-il. Puis, fermant un oeil, soulevant 
la lèvre il approcha le livre de son visage, et lut entre ses dents : 
« F…, chef-lieu de canton, douze mille habitants, climat sain ! »

— Eh bien ! quand veux-tu partir ?

— Demain ; il n’y a plus un chat à Paris, et on y étouffe.

— Tu seras prête ?

— Oui, Jeanne va finir mes malles ce soir. Nous partirons 
demain à deux heures.

— C’est bien décidé, nous allons à F…

3. Nous avons choisi de laisser cette typographie courante dans les ou-
vrages imprimés au xviiie jusque début du xxe siècle qui relit d’un trait d’union 
l’adverbe « très » avec son adjectif. Il s’agit d’une mode suivie par quelques 
imprimeurs.
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— À F… d’abord ; à Trouville ensuite.

— C’est bon, c’est bon, dit M. Provot, en prenant son cha-
peau ; je te laisse, ma petite Lucienne. Je vais faire mes pa-
quets, moi aussi.

Et, après l’avoir embrassée, il s’en alla.

Une fois seule, Lucienne s’étira les bras, bâilla longue-
ment, puis chercha sa pantoufle perdue dans les plis de son 
peignoir. Quand elle l’eut trouvée, elle se leva, souleva la lampe 
avec effort, et entra dans sa chambre à coucher.

Là elle se laissa tomber dans un fauteuil, devant un secré-
taire Louis XV dont la planchette était abaissée, avec la vague 
intention de mettre ses papiers en ordre.

Elle tira à elle un tiroir et regarda d’un oeil distrait les 
paperasses qui s’en échappaient ; c’était un mélange de fac-
tures acquittées, de prospectus, de lettres, de billets de théâtre 
non utilisés.

Lucienne remua tout cela à poignées, avec un certain ef-
froi du travail qu’elle allait entreprendre. Un petit paquet noué 
d’un ruban rouge tomba sur ses genoux.

— Ah ! s’écria-t-elle, en le saisissant vivement, je l’ai tant 
cherché !

Et elle dénoua le ruban.

C’étaient quelques lettres un peu jaunies et usées aux plis, 
écrites sur des papiers des nuances les plus tendres, d’une écri-
ture presque enfantine. Lucienne en déploya quelques-unes ; 
elles étaient signées Jenny.
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Jenny était une des amies de pension de Lucienne ; la plus 
chère, la plus regrettée. La jeune femme souriait tout en reli-
sant ces lettres naïves. Elle les relut toutes ; puis elle soupira et 
tomba dans une profonde rêverie.

Elle revoyait nettement cette époque de sa vie, qui s’était 
écoulée au milieu d’un essaim de jeunes filles. Elle se souve-
nait du jour où sa mère, trouvant qu’elle grandissait beaucoup, 
l’avait conduite dans un pensionnat des environs de Paris, 
après avoir congédié la gouvernante qui jusqu’alors s’était oc-
cupée de son éducation. Elle avait quatorze ans lorsqu’elle en-
tra à la pension. Grande, jolie déjà, plus élégante dans sa mise 
que les autres pensionnaires, elle les avait charmées par ce qui 
plus tard les aurait rendues jalouses et envieuses. On l’avait 
entourée, pressée de questions :

— Où étiez-vous avant de venir ici ? Comment nomme-t-
on votre mère ? Que fait votre père ?

Son père ! c’était la première fois qu’elle y pensait, on ne 
lui en avait jamais parlé.

Puis on l’avait aidée à mettre en ordre ses petites affaires 
de jeune fille, et parmi elles on avait trouvé toutes sortes de 
choses mondaines, entre autres un coupe-papier surmon-
té d’une figurine d’argent, et des jumelles ! Elle lisait donc 
des romans ? Elle allait donc au théâtre ? Mieux que cela, elle 
connaissait des acteurs, et il y avait un ténor du Théâtre-Italien 
qu’elle tutoyait ! Aux yeux de ces adolescentes pleines de can-
deur, mais dévorées de curiosité, elle avait pris aussitôt une 
importance extraordinaire.
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Pendant les classes, au lieu d’étudier, elle faisait jaillir au 
nez de ses bonnes amies un mince fil d’eau parfumée contenue 
dans un tube de plomb, et désarmait la sous-maîtresse en lui 
offrant le corps du délit ; ou bien elle faisait jouer une tabatière 
à musique, dont les sons discrets n’étaient entendus que de ses 
compagnes les plus voisines.

Les jours de sortie, sa mère venait la chercher, en reve-
nant du Bois, dans une voiture qu’elle conduisait elle-même. 
Lorsqu’elle rentrait à la pension, c’étaient des récits à n’en plus 
finir : elle avait été aux courses, au spectacle, et avait soupé à 
la Maison-d’Or.

— Ah ! disaient avec admiration ses amies, en la flairant 
de toutes leurs narines, tu sens le cigare !

Elle rapportait des romans-feuilletons roulés et travestis 
en bâtons de sucre de pomme. Sa mère l’avait aidée à les en-
velopper. On les lisait pendant l’étude, en cachette. Elle appor-
ta aussi des cigarettes que l’on fumait sous le pupitre à demi 
ouvert. Un jour de carnaval, elle donna à Jenny un masque de 
velours noir qui sentait le musc.

Brusquement, on vint la chercher. Sa mère était mou-
rante. Une fluxion de poitrine4 l’enleva en quelques jours.

On l’enterra sans pompe aucune, et aussitôt ses meubles 
furent vendus, ses dettes payées ; et il resta à Lucienne mille 
francs pour toute fortune.

Elle ne pouvait plus rentrer à la pension ; elle alla d’abord 
en apprentissage chez une modiste ; mais une des amies de sa 

4. Pneumonie.
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mère lui dit : « Tu es jolie, mets-toi au théâtre. » Elle prit donc 
quelques leçons de déclamation, de chant et de danse, et dé-
buta après trois mois d’étude. Comme actrice, elle eut peu de 
succès ; comme femme, elle en eut beaucoup ; et elle entra de 
plain-pied dans la vie facile et déshonorante, sans avoir, depuis 
qu’elle était douée de raison, réfléchi une seule minute.

Un jour elle s’était croisée sur le boulevard avec une gra-
cieuse jeune fille au bras de son père. C’était Jenny. Les deux 
amies avaient fait un même mouvement l’une vers l’autre. 
Mais le père, fronçant le sourcil, avait retenu sa fille avec une 
phrase brusque et cruelle. Lucienne avait compris alors qu’elle 
était déchue, et le soir, dans son lit, elle pleura avant de s’en-
dormir ; mais le lendemain elle n’y pensait plus.

Tous ces souvenirs se déroulaient dans la mémoire de la 
jeune femme pendant qu’elle tenait entre ses mains les lettres 
de son ancienne amie. Elle était surprise de regretter aussi vi-
vement la première période de sa vie.

Tandis que sa maîtresse rêvait ainsi, Jeanne allait et ve-
nait du salon à la chambre, terminant les préparatifs de départ, 
demandant de temps à autre quelques instructions à Lucienne 
qui lui répondait distraitement.

Enfin la jeune femme, renonçant à ranger ses papiers, se 
mit au lit, et, après avoir lu quelques pages d’un roman nou-
veau, elle s’endormit, impatiente d’être au lendemain.
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