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Laide : l’esprit rebelle et romantique
de Juliette Lamber

Juliette Lamber (1836-1936), nom de plume de Juliette Adam, 
est une essayiste, journaliste, salonnière et romancière, qui 
s’impose comme une figure influente dans l’histoire de la 
IIIe République ; comme fondatrice puis directrice de la Nouvelle 
Revue pendant vingt ans ; comme amie intime d’écrivain·es il-
lustres de son époque tel·les Sand, Flaubert, Hugo et Daudet1 ; 
et comme marraine fervente de jeunes talents (Bourget, Loti, 
Maupassant et Barrès) qui connaissent leurs succès initiaux 
grâce à son aide généreuse. Juliette Lamber lutte aussi pas-
sionnément pour sa patrie, faisant entendre sa voix dans 
les cercles politiques en France comme à l’étranger. Selon le 
Général Nivelle, « [au] point de vue littéraire comme au point 
de vue national, le rôle de cette femme est unique2 ». Les titres 
d’honneur comme ceux de « Grande Française » et « vieille 
doyenne des lettres françaises » qu’on lui décerne ne peuvent 
être plus révélateurs pour attester le statut important de cette 
femme à l’époque où elle a vécu.

Durant sa longue carrière littéraire et politique, Juliette Lamber 
prône énergiquement et continuellement l’émancipation des 
femmes. L’intelligence, le courage et la ténacité dont elle té-

1. W. Stephens Whale, Madame Adam (Juliette Lamber), La Grande 
Française, 1917, p. V. 
2. Général Nivelle, Madame Adam (Juliette Lamber), 1922, p. X-XI (pré-
face). 
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Malgré ses encouragements, je n’avais point osé dédier 
un seul de mes livres à mon maître George Sand.

J’ose dédier celui-ci à sa mémoire, comme témoignage 
de l’éternelle reconnaissance que j’ai vouée à la plus 
grande et à la plus tendre de mes amitiés féminines.

Juliette Lamber
Bruyères, décembre 1877



29

Chapitre I

Le sculpteur Martial et Romain, le peintre, habitent au numé-
ro 17, quai des Tournelles. Ils y ont chacun une demeure par-
ticulière sur un terrain commun. Le premier hôtel, bâti dans 
le style de la Renaissance, appartient à Romain. La colonnade 
est l’oeuvre de Martial qui en a orné les fûts de branchages, 
de guirlandes, de plantes entrelacées. Sur les moulures de la 
frise, et dans le champ des extrémités, courent des arabesques 
où les draperies, les animaux fantastiques, les fruits, les feuil-
lages, les rubans noués, tressés, suspendus, soutenus, jetés, se 
groupent et s’entremêlent avec art. Au milieu du frontispice, 
les Gemini, adossés à la muraille, debout l’un à côté de l’autre, 
regardent la Seine rouler ses eaux. Castor, de sa main gauche, 
oblige au repos un cheval indomptable, tandis que Pollux me-
nace de son bras droit un athlète renversé, qu’il a vaincu au 
pugilat1. Le visage des fils de Jupiter est calme.

Assurés de leur force habile, les Dioscures sont paisibles aussi-
tôt après l’action violente. Ces vainqueurs n’ont pas douté de 
la victoire.

L’habitation de Romain est la copie fidèle d’un appartement 
au château d’Anet. Des lambris sombres, de superbes menui-
series sculptées par Pierre Bontemps, des verrières de Jean 
Cousin aux fonds pleins d’ombres avec de belles figures lumi-
neuses, des fresques élégantes d’une inspiration encore chré-
tienne, de hautes cheminées où s’entrelacent les plus mer-

1. Exercice, jeu de lutte à coups de poing, pratiqué dans l’Antiquité.
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veilleuses fantaisies de l’art décoratif, tout, jusqu’à l’atelier du 
peintre, rappelle le style maniéré de l’école milanaise. L’artiste 
et son intérieur se ressemblent. Ils ont un air de mysticisme ga-
lant, de mélancolie révoltée, de méditation sensuelle. Derrière 
les vitraux qui font de la maison du xvie siècle une sorte d’église 
chez soi, le respect du sacré voltige encore, mais la pensée, en 
méditant sur les belles formes humaines des sculptures, tres-
saille à l’amour renaissant de la beauté antique.

Dans la cour de l’hôtel de Romain une autre maison est construite, 
celle de Martial, sa maison grecque, aussi sobre d’ornements et 
d’astragales que celle de Romain en est surchargée. On n’y voit 
que des moulures, des lignes, point d’ornements. La distribution 
intérieure est une copie exacte de ce que devait être l’habitation 
d’un sculpteur grec marié. Au centre une large pièce, l’atelier. 
Sur l’un des côtés, la salle des festins, de l’autre, les chambres 
des esclaves. Au premier étage, le gynécée2. À droite et à gauche 
d’un spacieux salon, les appartements des femmes.

Martial, artiste de grand talent, mais sectaire, n’admet aucune 
innovation lorsqu’il s’agit de style. Quoiqu’il ait des complai-
sances, des faiblesses pour la Renaissance de Romain, au fond 
il la dédaigne. Théoricien entêté, ce fils des bords voilés de la 
Seine a meublé sa maison avec la grâce noble et froide que 
conseille et qu’inspire une lumière ardente.

Cette habitation, curieuse et absurde comme un paradoxe, 
a cependant une pièce très-belle3 et très-admirée : c’est une 
salle de bains, aux boiseries d’un blanc verdâtre comme la 

2. Dans l’Antiquité grecque, partie de l’habitation réservée aux femmes.
3. Nous avons choisi de conserver cette forme typographique courante au 
xixe siècle, et jusqu’au début du xxe siècle.
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surface des sources. La piscine, faite pour recevoir et pour lais-
ser courir l’eau chaude, murmure au bas d’une jolie copie de 
fresque pompéienne.

Dans l’un des angles de la salle, une énorme vasque, du fond 
de laquelle jaillit l’eau froide, est légèrement soulevée par trois 
nymphes amnisiennes4 qui dansent ces danses où la Diane 
d’Arcadie, déesse des eaux courantes, aime à les conduire et 
à les entraîner.

Les boiseries vertes se replient comme des volets sur de 
grandes glaces où la femme du sculpteur, admirablement 
belle, se regardait autrefois sortir du bain. Aujourd’hui les pan-
neaux cachent leurs miroirs et s’enferment dans l’ombre en 
deuil d’une beauté qui ne revivra plus, car madame Martial est 
morte, ne laissant qu’une fille, Hélène, qui est laide.

On reçoit, on vit dans l’atelier de la maison grecque, lequel s’est 
peu à peu rempli des choses nécessaires au travail de chaque 
jour, et dont la solennité a disparu sous un encombrement de 
plâtres, de terres cuites, d’oripeaux, de mannequins, de socles, 
de bustes.

La décoration primitive de l’atelier de Martial avait un grand 
air de simplicité antique. Les murs et le plafond étaient tout 
nus, tout blancs, et il n’y courait que des ombres correctes, mo-
delées par le reflet des colonnes du portique.

Depuis, quatre groupes de marbre, chefs-d’oeuvre de Martial, 
ont été placés aux quatre coins de la salle, où ils attirent et 
retiennent tour à tour les regards. Dans le premier de ces 

4. Issues du fleuve Amnisos en Crète.

Véliplanchistes
Texte surligné 
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groupes Dédale, frappant son neveu Talus, prouve par le crime 
que la jalousie et l’orgueil peuvent troubler jusqu’à la folie l’âme 
d’un initiateur et d’un artiste. Un autre groupe montre Phidias 
et Praxitèle, l’ami de Périclès et l’amant de Phryné, l’un calom-
nié, sombre, se demandant s’il n’a pas offensé les dieux en les 
faisant à l’image des hommes, l’autre heureux, rieur, et impuni 
d’avoir donné à Vénus Uranie le visage d’une courtisane. Le 
troisième groupe représente aussi deux sculpteurs antiques, en 
face d’une maquette, et se tournant le dos : Polyclète, illuminé 
et vain, cherche à concevoir l’harmonie absolue et à fondre, 
dans sa statue de la Règle, toutes les perfections humaines. Son 
visage exprime la vanité et la sottise. Scopas, l’oeil observateur, 
le visage inspiré par un génie plein de mesure, rêve de donner 
au marbre de Paros la beauté naturelle qui le fit surnommer 
l’artiste de la Vérité.

Martial disait de son quatrième groupe qu’il l’avait fait pour 
les goûts Renaissance de Romain, et pour le lui léguer. Jean 
Goujon y était debout, vêtu d’un costume recouvert de riches 
guipures5. Il pétrissait de ses doigts fins une longue naïade6, tan-
dis que Michel-Ange, en veste flottante, ses manches de frise 
aux plis rudes relevées jusqu’au coude, les veines de son cou 
gonfées, frappait de toutes ses forces sur un bloc de marbre, 
et, comme il le disait lui-même, avide des étonnements de sa 
propre inspiration, ne sculptait pas, mais scrutait !

Le jour où ce récit commence les rayons pâles et doux d’un 

5. Dentelles.
6. Nymphe des sources et des ruisseaux.
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soleil d’avril emplissent l’atelier de Martial d’une lumière ély-
séenne7.

Le sculpteur immobile, incertain, devant une maquette ébau-
chée, se sent pour la première fois de sa vie aux prises avec 
les difficultés de la forme, pour la première fois l’obéissante 
boue grise résiste aux mains de l’artiste et refuse de se faire à 
l’image de sa pensée.

D’un geste habituel, que l’impatience rend plus fréquent, 
Martial, une boule de glaise d’une main, son ébauchoir8 de 
l’autre, secoue les boucles de ses longs cheveux et les renvoie 
de son front au sommet de sa tête. Ce mouvement de crinière 
est d’un lion auquel sa proie échappe.

Mais bientôt la tristesse succède à l’emportement. Martial dé-
barrasse avec lenteur ses mains de la terre et de l’outil, presse 
l’éponge, arrose la terre pâlie, la ravive, regarde l’effet de l’eau 
sur des chairs qui s’animent gauchement, lève les épaules et 
murmure avec amertume : « Est-ce assez laid ? »

Il marche à grands pas, va et revient, roule dix cigarettes qu’il 
ne fume point, puis, las, il tombe dans un fauteuil, le corps af-
faissé, la tête courbée sur la poitrine.

Être incapable d’arrêter les contours de ce qu’on entrevoit, de 
ce qu’au besoin on décrirait, de ce qu’on ferait faire, il semble, 
à d’autres mains qu’aux siennes, se sentir inspiré par l’idée de 
la forme, et ne pas trouver l’expression réelle qui fixe la forme 

7. Région des enfers où séjournaient après leur mort les héros et les 
hommes vertueux. Par extension, endroit agréable.
8. Outil de sculpteur, en forme de palette, servant à ébaucher et à modeler 
la terre ou la cire.
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de l’idée, c’est plus qu’une torture passagère, c’est un chagrin 
profond. Pour peu qu’il souffre de quelque grande épreuve à 
ces moments-là, un insurmontable dégoût de vivre prend un 
artiste. Il doute de son oeuvre passée, il s’acharne à en réduire 
les mérites, il s’indigne contre l’indulgence des autres : « Si je 
n’ai plus de talent, je n’ai plus de consolations ! s’écrie tout haut 
Martial avec désespoir. » Le tremblement de sa voix le fait 
tressaillir, il redresse le front. Ses yeux se fixent sur un portrait 
de femme signé par Romain, la seule peinture qu’il y ait dans 
l’atelier. Les traits contractés de Martial se détendent, mais son 
sourire plein d’efforts exprime la souffrance d’un regret sans ré-
signation.

Il songe à ce passé rempli d’amour, au vide présent, que le 
culte de son art seul a pu combler, et il se dit que le jour où il 
cessera d’être un artiste il ira rejoindre la morte.

Il évoque le temps où, dans cette maison bâtie pour elle, Hélène, 
sa femme, belle de l’antique et pure beauté grecque, respirait, 
aimait, vivait !

Envahi par ses souvenirs qui se représentent tous à la fois comme 
pour rendre sa douleur plus lourde, Martial n’entend pas entrer 
Romain. Le peintre s’appuie sur le dossier du fauteuil où est son 
ami et laisse tomber sur lui des regards compatissants.

Ils demeurèrent l’un près de l’autre en silence, Martial peut-
être ayant aperçu ou deviné Romain, mais accoutumé à ne lui 
rien cacher, et trouvant doux de sentir les regrets de son vieux 
camarade mêlés aux siens.

Le visage du peintre est aussi mobile que celui de Martial est 
résolu. Ses cheveux en brosse, sa barbe blonde et pointue, son 
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front élevé, l’ovale long et fin de sa figure donnent à l’artiste la 
physionomie de son talent. C’est bien un peintre du xvie siècle.

Dans les interminables discussions que Martial et lui ont sur la 
Renaissance, Romain répète sans cesse à son ami : « Le grand 
style de tes vieux Grecs, c’est trop beau pour moi. »

— Et pourtant, dit tout à coup le peintre du haut de son dossier, 
il faut que je te dise ma joie.

— Ah ! tu es heureux, toi ? répliqua Martial d’un ton bourru sans 
tourner la tête. Alors parlons-en de ton bonheur !

— Je reçois à l’instant une lettre de Guy.

— Incomparable fils, il daigne écrire à son père. Ah ! qu’il est 
digne d’éloges ; bénissons-le, et chantons en choeur les louanges 
de nos enfants. Quelle ville d’Europe ce noble voyageur honore-
t-il de sa présence ?

— Milan.

— D’où vient-il ?

— De Florence.

— Que fait-il ?

— Parbleu, la cour aux femmes.

— Est-ce que je vais subir pour la vingtième fois le récit de ses 
dernières amours ? s’écria Martial feignant la terreur. Par pitié, 
Romain, ajouta-t-il avec tristesse, fais-moi grâce aujourd’hui 
de la prose galante de cet irrésistible séducteur. Je suis bien 
assez fatigué de moi-même pour qu’on me soulage du poids 
des autres. Les bonnes fortunes de Guy me harassent comme 
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si j’avais dû les chercher en personne.

— Rassure-toi. Sa lettre est longue. Je glisserai sur le chapitre 
des aventures.

— Qu’y a-t-il de plus ?

— Une analyse très-intéressante d’une toile célèbre.

— Ah ! ah ! il est à Milan, dis-tu ? Alors il te parle de la Cène 
de votre fameux Léonard. Je sais de longue date ce que les 
Romain, père et fils, peuvent en penser et en écrire.

— Mais quelle mouche te pique, Martial ? Tu es plein de verve 
méchante ce soir.

— Le moment ne saurait être plus habillement choisi, puisque tu 
es heureux ; moi, j’enrage.

— J’aimerais mieux te convaincre de mon plaisir que recevoir 
l’averse de ta mauvaise humeur.

— Je n’y échapperai pas ! soupira Martial. Voyons, parle, 
égoïste. Qu’est-ce que Guy te raconte de votre grand maître ? 
ajouta le sculpteur en se croisant les jambes et en étendant 
les mains sur les bras de son fauteuil comme un homme 
condamné à subir un récit ennuyeux.

Romain désirait conter, et ces préparatifs malveillants ne le re-
butèrent point.

— Il a passé une après-midi aux fameux Dominicains, com-
mença le peintre. Son enthousiasme qu’il me décrit, impres-
sion par impression, est digne de l’immortel Léonard. Figure-toi 
qu’il a fallu aller chercher les sbires9 pour mettre Guy hors du 

9. Hommes de main.
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couvent. Il ne voulait pas quitter le réfectoire.

— Il consentait à se faire moine, quoi ! repartit Martial. Ô conver-
sion inattendue, ô miracle de l’art !

— Écoute-donc ! reprit le père impatienté. À force de regarder, 
d’admirer, de dévorer cette incomparable Cène, il lui sembla 
voir les couleurs éteintes se raviver sous ses yeux, et, le soir, 
aux feux du couchant dans les vitres de la salle, la lumière do-
rée rehaussant l’éclat de l’auréole du Christ et des saints rani-
ma l’expression de leurs beaux visages.

— Un mot, un seul pour m’instruire ? demanda Martial d’un ton 
goguenard. Quelle est l’expression de ces beaux visages ?

— L’extase.

— À quoi l’expression de l’extase correspond-elle comme im-
pression, s’il te plaît ?

— Dame10, je suppose que c’est à la béatitude.

— Non, je rirais trop, vois-tu, Romain, si j’en avais la moindre 
velléité11. Je croyais enrager, tu m’amuses. Si on avait parlé 
d’extase aux sculpteurs et aux peintres grecs, ils eussent eu, 
je te l’affirme, une expression de visage plus claire que la béa-
titude. Ce sont tes petits artistes de la Renaissance qui ont in-
venté l’abstraction des impalpables, l’idée de l’idée confuse, le 
reflet d’un sentiment indéfini de l’indéfinissable.

Et il riait, tandis qu’à son tour Romain enrageait.

— Toi aussi sans moi, continua le sculpteur, tu béatifierais des 

10. Interjection ; expression marquant la surprise.
11. Faible esquisse de quelque chose.
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béatifiés, tu pasticherais les vierges de Léonard, ô homme de 
la béate école florentine ! Heureusement je t’oblige par mes cri-
tiques à choisir dans l’oeuvre de ton maître la seule vivante, 
la seule réelle, la seule humaine, partant la seule grande, celle 
qui raille toutes les autres et je te force à recevoir de ton chef 
d’école la leçon de Mona Lisa plutôt que celle de toutes ses 
saintes. Tu peins des Jocondes, grâce à moi, et pour ta gloire, 
et tu laisseras plus d’endiablées que d’extatiques.

— Mes vierges des endiablées ! s’écria Romain avec colère. 
Sacrilège ! Eh quoi, tu oses appeler vivante, humaine, réelle, 
cette grande figure mystérieuse, surnaturelle, de la Joconde ?

— Oui, par Cythérée, et j’en fais honneur à ton maître, ô disciple 
naïf.

— Qu’as-tu donc découvert de réel, de vivant, d’humain, comme 
tu dis, dans son énigmatique, dans son incompréhensible sou-
rire ?

— J’y ai découvert le désir insatiable.

— Veux-tu te taire, païen ?

— Ce sourire qui glisse sur la lèvre épaisse de Mona Lisa et n’ex-
prime ni une pensée ni un sentiment, ni la méditation pieuse, ni 
le rêve mystique, c’est le sourire de la femme qui devait hanter 
l’imagination d’un peintre de vierges. C’est le contraire de la 
béatitude. La Joconde n’est pas une illuminée, une extatique, 
c’est une amoureuse, et il me semble que pour lire dans ce re-
gard vague, pour dépeindre l’ardeur de ces paupières gonflées, 
de ces narines frémissantes, il faut répéter un mot qui flotte sur 
cette figure passionnée : encore ! encore !
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— Joconde est une cruelle, non une facile ! repartit Romain avec 
indignation. Pour te rendre le mal que tu me fais, Martial, il fau-
drait que je te dise à mon tour : la Minerve de Phidias a le vi-
sage galant d’une courtisane !

— Voilà notre supériorité à nous autres, fils des temps sincères 
où l’on cherchait les images dans l’étude de la claire nature, et 
non dans les visions des esprits enténébrés. Nous délions les 
interprétateurs. La pureté qui est dans la ligne n’est pas dis-
cutable, celle qui est dans la physionomie peut n’être qu’une 
convention. Il y a telle expression virginale qui me paraît à moi 
uniquement sensuelle. Tu crois faire des roses mystiques abî-
mées dans l’extase pour parler votre beau langage, et tu fais 
des femmes provocantes. C’est comme pour ton fils que tu as 
si laborieusement initié à l’idéalisme, et qui est devenu un cou-
reur d’aventures.

Romain se vengea en répliquant :

— Hélas ! cher Martial, tous ne font pas l’oeuvre qu’ils prémé-
ditent. Plus d’un qui concevait le beau a produit le laid.

— C’est pour ma fille, c’est pour Hélène que tu dis cela, parce 
que j’ai eu l’audace de critiquer monsieur ton fils, car sauf elle, 
et ton Michel-Ange, que je te lègue ! ajouta le sculpteur avec 
orgueil, je n’ai jamais, que je sache, produit rien de laid !

— Et ceci ? demanda Romain en montrant la maquette.

— Hélas ! je l’oubliais, ça aussi c’est laid, répondit Martial d’une 
voix lente. Et, après un silence, il ajouta : Romain, pardonne-moi 
d’être irritable ; oublie que je viens de te fâcher. Je suis malheu-
reux.
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Romain n’avait plus de colère.

— Que commençais-tu, mon pauvre ami, dans cette ébauche ? 
dit-il, subitement calmé par le chagrin de Martial.

— J’essayais une Hélène avec les traits, la noblesse, la beau-
té de celle que j’ai perdue. Mon ambition était d’arracher une 
part nouvelle à la mort, d’ajouter à ce que déjà tu m’as rendu 
de ma bien-aimée femme dans ce portrait.

— Oui, je vois, répondit le peintre. Mais c’est singulier, ta femme 
ressemble…

— Dis-le ! s’écria Martial avec éclat, elle ressemble à ma fille ! 
Ce supplice est le mien ! La vivante laide se dresse entre moi et 
le souvenir de ma belle morte. Cher ami, je me suis longtemps 
efforcé de te cacher la plaie béante de mon coeur, mais elle 
saigne trop, elle est trop grande ouverte, la voilà, regarde !

Romain s’assit, navré comme un homme auquel la confidence 
ne doit rien apprendre qu’il ne sache et dont il ne se soit déjà 
ému et désolé.

— Pauvre vieux Grec, amoureux de beaux visages et de belles 
formes, dit le peintre, montre-moi ta douleur tout entière, sans 
contrainte, car moi-même, Martial, quand tu m’auras parlé de 
ta fille, je te parlerai de mon fils avec la même franchise. Tu te 
recueilles, pour quoi faire ? Laisse les mots venir sans ordre sur 
tes lèvres. Ils se jetteront pêle-mêle dans mon coeur. Hâte-toi, 
car déjà le chagrin t’étouffe, et tout à l’heure tu ne pourras plus 
prononcer une syllabe.

Martial, qui s’était levé, prit place sur un divan à côté de son 
ami. Il respirait par soubresauts. Sa poitrine se souleva comme 
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si elle allait éclater sous l’effort de tortures longtemps conte-
nues qui se précipitèrent à ses lèvres et voulurent se crier.

— Tu le sais, Romain, dit-il, je ne suis rien autre chose qu’un ar-
tiste ; ma pensée dans ses mouvements, mes sensations dans 
leurs désirs, mes opinions dans leurs expériences, toutes mes 
idées, toutes mes émotions, toutes mes études n’ont qu’un mo-
bile : l’art. Mon talent, ma force, mes intuitions, mes ardeurs, 
ce qui s’entre-choque en ma cervelle, reçoit le mot d’ordre de 
ma passion unique, et ne va qu’à la conquête des images du 
beau. Puis-je donc, fait comme je suis, obtenir de moi-même 
le démenti, la contradiction, le mensonge ? Puis-je admettre, 
puis-je tolérer, puis-je aimer le laid ? Non, non, c’est pour moi la 
répulsion, l’injure, c’est pour moi l’ennemi ! Romain, la guerre, 
la politique, la science ont leurs héroïsmes glorifiés. Ceux qui 
sacrifient la famille à leur idéal de la patrie, à leur pays, à 
leurs découvertes sont illustrés. Pourquoi l’art n’aurait-il pas 
ses droits aux cruautés intimes et aux vertus publiques ? Les 
grands artistes sont-ils de plus petite taille que les grands mili-
taires, que les grands hommes d’État, que les grands savants ?

— Maintenant que tu t’es défendu, répondit Romain, accuse-toi.

— Oui, continua Martial d’une voix pleine de saccades, je lutte 
depuis quinze ans contre mon aversion pour la laideur de ma 
fille. Tu m’as cent fois deviné, compris, calmé. J’ai puisé bien 
des forces en toi, et, grâce à toi, dans la vue de ce portrait qui 
ressuscite à chaque instant la fidélité de mes souvenirs ; mais 
en revanche, quelle épreuve atroce que celle d’avoir tous les 
jours, dans une enfant, l’image grotesque de la plus belle et de 
la plus adorée des mères. Il me faut aussi pour mon malheur 
les appeler du même nom : Hélène ! Parfois, Romain, j’ai peur 
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de haïr. Suis-je donc un méchant homme ?

— Non, repartit le peintre, puisque la plus noble et la meilleure 
des femmes avait prévu ce qui arrive. Lorsque Hélène, sa fille, 
eut perdu l’incomparable beauté dont vous aviez joui avec 
tant d’orgueil durant huit années, que la pauvre petite, après 
la convalescence de sa fièvre typhoïde, fut, de l’avis des grands 
médecins, déclarée laide à perpétuité, sa mère, me parlant 
avec l’amertume que tu as aujourd’hui, Martial, me prédit 
cette confidence que je viens d’entendre. Elle devinait qu’un 
jour tu te révolterais contre un devoir plus difficile pour toi que 
pour un autre.

— Eh bien, je me révolte. Je refuse de souffrir davantage. Au 
secours, Romain, délivre-moi de ma fille ! 

— Pauvre Hélène, répondit le peintre. Elle aussi a sa souffrance, 
pour le moins égale à la tienne, plus douloureuse peut-être, car 
elle t’aime et tu ne l’aimes pas. Quels soins touchants elle met 
à ne paraître en ta présence que le soir, dans la demi-clarté de 
l’atelier, avec des robes sombres. Elle vit, là-haut, de la vraie vie 
du gynécée, toujours seule avec sa nourrice.

— Je lui reproche cette claustration que rien ne justifie.

— Sinon sa laideur.

— Dois-je donc la supporter seul ?

— Tu es son père.

— Romain, quelle destinée est la nôtre dans nos enfants ? Guy 
est beau à t’enorgueillir et toutes tes supplications ne par-
viennent pas à le fixer auprès de toi. Ma fille est laide et aucune 
tentative jusqu’ici n’a pu la convaincre de m’abandonner.

Véliplanchistes
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— Oui, mais moi j’adore Guy comme s’il ne m’avait jamais cau-
sé aucune déception, je l’adore quoiqu’il manque de tendresse. 
Tu devrais aimer ta fille quoiqu’elle soit laide, car elle est bonne.

— Hélène aussi avait de la bonté, murmura Martial, l’oeil perdu 
dans les voiles que la nuit jetait autour du visage de sa femme.

— Si tu n’étais pas mon plus cher camarade, dit Romain avec 
impatience, je ne pourrais quelquefois supporter ta manière 
de raisonner. Ta femme, très-belle, n’avait aucun mérite à être 
bonne, pas plus que n’en a le génie à être enthousiaste, mais 
la laideur bienveillante est une vertu aussi louable qu’elle est 
difficile.

— Eh bien, voilà ce qui m’irrite le plus, répondit Martial. C’est 
la perpétuelle excellence de ma fille. Ah ! qu’elle me plairait 
mieux en révoltée. Je la voudrais amère, implacable, avec un 
je ne sais quoi d’infernal. Elle aurait sa raison d’être alors, elle 
jouerait son rôle, tiendrait sa place, ferait au destin la figure 
qu’il lui a faite ! Une grimace, le satanique, la laideur méchante, 
c’est d’un art inférieur, mais c’est encore de l’art. Si ma fille 
était rude, sans indulgence, sans soumission, sans grandeur 
d’âme, je serais plus généreux envers elle. Je te parais féroce, 
parce que je suis plus artiste que père. Est-ce ma faute ? Hélène 
a la responsabilité d’une laideur sinon consentie du moins ac-
ceptée, d’une laideur timide, craintive, presque abaissée. On 
admire la dignité du malheur, j’admirerais la fierté de la lai-
deur. Les qualités sont faites pour hanter un beau corps, et la 
disgrâce doit s’entourer de son cortège de défauts.

— À quoi te servent ces explications, puisque je te comprends et 
que je t’excuse ? repartit Romain.

Véliplanchistes
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— Sache donc, alors, que je veux me séparer de ma fille au-
jourd’hui même. Mes yeux rencontrent sur son visage une in-
compatibilité qui a tué mon amour paternel plus sûrement que, 
dans un ménage, l’incompatibilité d’humeur ne tue l’amour 
des époux.

— Alors, répliqua tristement Romain, dis-lui que tu renonces à 
vivre avec elle. Son humilité qui te choque, sa grandeur d’âme 
qui t’irrite vont, en cette circonstance, merveilleusement te 
servir. Elles empêcheront la victime de se défendre, de crier à 
l’injustice.

Martial reprit : 

— Elle est très-riche par la fortune de sa mère, par l’héritage de 
ses grands-parents, qui s’accumulent depuis dix-sept années, 
et auxquels j’ai sans cesse ajouté, car le devoir d’enrichir ma 
fille ne me coûtait pas. J’espérais qu’une telle fortune aiderait à 
la marier ou lui donnerait le goût de l’indépendance. Croirais-
tu qu’elle a près de trois cent mille livres de rentes ? L’un de ses 
hôtels, avenue, du bois de Boulogne, est tout prêt à la recevoir. 
Son grand-père l’avait meublé de bronzes japonais, de chinoi-
series, de chimères, disant que tout cela conviendrait mieux à 
sa petite-fille que ma maison grecque. Enfin elle est majeure, 
elle a vingt-cinq ans.

— Essaie de causer d’affaires avec elle. Commence par des 
conseils. Ne sois pas trop brusque. Qui sait si la douceur d’Hé-
lène ne recouvre pas un violent désespoir ? Si elle allait éclater 
en imprécations ? Es-tu préparé à cela ? Moi je ne le suis pas, 
j’en ai froid au coeur. Il me semble toujours qu’un horrible cha-
grin mine la pauvre laide et augmente cette maigreur si pénible 
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à voir. J’ai quelquefois peur que ta fille soit affreusement mal-
heureuse.

— Tu m’abandonnes, repartit Martial avec colère. Sois respon-
sable d’une férocité que tu excites au lieu de l’apaiser. J’avais 
compté sur toi pour obtenir d’Hélène qu’elle quitte son père à 
l’amiable. Tu refuses de m’assister. Que son destin s’accom-
plisse ! Si tu ne veux pas être témoin de son exécution, va-t’en !

Il sonna.

— Je demeure, dit Romain en élevant les deux bras, et je par-
lerai à Hélène.

Martial avait demandé sa fille qui entra bientôt dans l’atelier.

Elle tourna autour de son père sans oser l’embrasser, car il la 
fuyait depuis quelques jours, et vint tendre ses deux mains au 
peintre.

— C’est vous qui m’appelez, Romain ? dit-elle. Avez-vous des 
nouvelles de Guy ? Sinon, je puis vous en donner à la fois de 
très-fraîches et de très-enflammées. Je reçois à l’instant de lui 
une lettre de Vérone.

— Il m’a écrit avant-hier de Milan, repartit Romain.

— Alors vous ne savez pas qu’il est amoureux fou d’une 
Véronèse ? Son admiration pour le nouvel objet de ses feux 
est fanatique ; elle dépasse toutes celles qu’il a eues, je crois, 
jusqu’ici. Voulez-vous, Romain, lire cet hymne ?

Et, comme le peintre se taisait.

— Pourquoi m’avez-vous fait chercher ? demanda-t-elle. N’est-
ce pas pour me parler de Guy ?
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— C’est bien en effet pour cela, balbutia-t-il.

Le chirurgien hésitait à commencer l’opération, la patiente y 
étant si peu préparée.

Ému et sensible, l’ami du cruel Martial s’efforça de panser à 
l’avance la plaie qu’il allait ouvrir. Il parla de son décourage-
ment, de sa tristesse, du chagrin qui empoisonnait sa vie. Il en-
via les pères qui ne souffrent pas à en mourir de l’éloignement 
de leurs enfants, qui le souhaitent même, et, au milieu de ses 
regrets, il fit vingt allusions plus embarrassées que voilées à 
Martial, à l’état de son esprit.

Hélène, inquiète du mutisme de son père, troublée par les re-
gards interrogateurs qu’il jetait à tout moment sur elle, com-
mençait à comprendre que l’étrange discours de Romain était 
fait pour elle, non pour Guy, et qu’il cachait une résolution de 
Martial.

Le vieux peintre, imaginant que le courage peut sauver de la 
maladresse, dit à Hélène brusquement : 

— Ne songes-tu pas comme Guy à réclamer la fortune de ta 
mère et à jouir de ton indépendance ?

La pauvre laide considéra son ami avec une stupéfaction qui 
acheva de le troubler.

— Pourquoi ne pas répondre de façon ou d’autre ? demanda 
Martial avec rudesse.

Hélène atterrée se tut.

Le silence était si douloureux que Romain reprit la parole. Il 
entassa péniblement force louanges sur la conduite, sur le ca-
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ractère de la soeur de choix de son fils, soutint qu’il approuvait 
la chère enfant de refuser tout mariage et de soupçonner ses 
galants de convoitise plus que d’attachement. Mais il osait dé-
clarer, ajoutait-il, Hélène coupable de laisser sa grande fortune 
s’entasser chez un notaire. Romain s’apitoya sur cette richesse, 
sur l’hôtel délaissé légué par le grand-père, traça l’existence de 
la fille de Martial que son intelligence, son goût, son savoir, sa 
situation, appelaient à être une protectrice des arts.

Puis, terminant par un mouvement oratoire plein d’effets labo-
rieusement résumés :

— Chez ton père, dit-il, tu n’as pas le droit de commander une 
statue, un tableau à de pauvres artistes parce que tu aurais 
l’air de subir la direction de notre charité ; tu froisserais en 
obligeant. On répéterait bien vite que nous autres, les illustres 
riches, comme on nous appelle, nous faisons l’aumône par ta 
main, tandis que si tu te sépares de nous tu prouves ton déta-
chement, tu deviens libre de faire beaucoup de bien !

Tous ces raisonnements étaient terriblement clairs jusque dans 
leur confusion. Martial ne cessait d’incliner la tête à chaque 
mot de son ami, et lorsque celui-ci prononça la dernière phrase 
de sa péroraison12, le sculpteur y ajouta un geste approbatif, 
qui parut implacable à sa fille. Les yeux d’Hélène coururent tour 
à tour de Romain, qui baissait la tête, à son père qui la redres-
sait, puis ils s’arrêtèrent, pleins de larmes contenues, sur le por-
trait de la belle madame Martial. Un domestique apporta des 
lampes, et le sculpteur vit tout à coup l’expression suppliante 
des regards de sa fille. Il se précipita entre Hélène et sa femme, 

12. Discours creux.
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