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Laide : I'esprit rebelle et romantique
de Juliette Lamber

Juliette Lamber (1836-1936), nom de plume de Juliette Adam,
est une essayiste, journaliste, salonniére et romanciére, qui
s'impose comme une figure influente dans I'histoire de la
lll°République ; comme fondatrice puis directrice de la Nouvelle
Revue pendant vingt ans; comme amie intime d’écrivain-es il-
lustres de son époque tel-les Sand, Flaubert, Hugo et Daudet';
et comme marraine fervente de jeunes talents (Bourget, Loti,
Maupassant et Barrés) qui connaissent leurs succés initiaux
grdce A son aide généreuse. Juliette Lamber lutte aussi pas-
sionnément pour sa patrie, faisant entendre sa voix dans
les cercles politiques en France comme & I'étranger. Selon le
Général Nivelle, « [au] point de vue littéraire comme au point
de vue national, le réle de cette femme est unique? ». Les titres
d’honneur comme ceux de « Grande Francaise » et « vieille
doyenne des lettres frangaises » qu’on lui décerne ne peuvent
étre plus révélateurs pour attester le statut important de cette
femme & I'époque ou elle a vécu.

Durant sa longue carriére littéraire et politique, Juliette Lamber
préne énergiquement et continuellement I'émancipation des
femmes. L'intelligence, le courage et la ténacité dont elle té-

1. W. Stephens Whale, Madame Adam (Juliette Lamber), La Grande
Frangaise, 1917, p. V.

2. Général Nivelle, Madame Adam (Juliette Lamber), 1922, p. X-XI (pré-
face).
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Malgré ses encouragements, je n’avais point osé dédier
un seul de mes livres & mon maitre George Sand.

J ose dédier celui-ci & sa mémoire, comme témoignage
de I'éternelle reconnaissance que j ai vouée a la plus
grande et a la plus tendre de mes amitiés féminines.

Juliette Lamber
Bruyéres, décembre 1877



Chapitre |

Le sculpteur Martial et Romain, le peintre, habitent au numé-
rol7, quai des Tournelles. lls y ont chacun une demeure par-
ticuliére sur un terrain commun. Le premier hétel, bati dans
le style de la Renaissance, appartient & Romain. La colonnade
est I'ceuvre de Martial qui en a orné les fats de branchages,
de guirlandes, de plantes entrelacées. Sur les moulures de la
frise, et dans le champ des extrémités, courent des arabesques
ou les draperies, les animaux fantastiques, les fruits, les feuil-
lages, les rubans noués, tressés, suspendus, soutenus, jetés, se
groupent et s’entremélent avec art. Au milieu du frontispice,
les Gemini, adossés & la muraille, debout I'un & cété de I'autre,
regardent la Seine rouler ses eaux. Castor, de sa main gauche,
oblige au repos un cheval indomptable, tandis que Pollux me-
nace de son bras droit un athléte renversé, qu'il a vaincu au
pugilat'. Le visage des fils de Jupiter est calme.

Assurés de leur force habile, les Dioscures sont paisibles aussi-
tot aprés I'action violente. Ces vainqueurs n’ont pas douté de
la victoire.

L'habitation de Romain est la copie fidéle d’'un appartement
au chateau d'Anet. Des lambris sombres, de superbes menui-
series sculptées par Pierre Bontemps, des verriéres de Jean
Cousin aux fonds pleins d'ombres avec de belles figures lumi-
neuses, des fresques élégantes d’une inspiration encore chré-
tienne, de hautes cheminées ol s’entrelacent les plus mer-

1. Exercice, jeu de lutte & coups de poing, pratiqué dans I'Antiquité.
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veilleuses fantaisies de I'art décoratif, tout, jusqu’a I'atelier du
peintre, rappelle le style maniéré de I'école milanaise. L'artiste
et son intérieur se ressemblent. Ils ont un air de mysticisme ga-
lant, de mélancolie révoltée, de méditation sensuelle. Derriére
les vitraux qui font de la maison du xve® siécle une sorte d’église
chez soi, le respect du sacré voltige encore, mais la pensée, en
méditant sur les belles formes humaines des sculptures, tres-
saille & I'amour renaissant de la beauté antique.

Dans la cour de I'hétel de Romain une autre maison est construite,
celle de Martial, sa maison grecque, aussi sobre d’ornements et
d’astragales que celle de Romain en est surchargée. On n'y voit
que des moulures, des lignes, point d’ornements. La distribution
intérieure est une copie exacte de ce que devait étre I'habitation
d’un sculpteur grec marié. Au centre une large piéce, 'atelier.
Sur I'un des cétés, la salle des festins, de I'autre, les chambres
des esclaves. Au premier étage, le gynécée?. A droite et & gauche
d’un spacieux salon, les appartements des femmes.

Martial, artiste de grand talent, mais sectaire, n'admet aucune
innovation lorsqu’il s’agit de style. Quoiqu'il ait des complai-
sances, des faiblesses pour la Renaissance de Romain, au fond
il la dédaigne. Théoricien entété, ce fils des bords voilés de la
Seine a meublé sa maison avec la grace noble et froide que
conseille et qu'inspire une lumiére ardente.

Cette habitation, curieuse et absurde comme un paradoxe,
a cependant une piéce trés-belle? et trés-admirée : c’est une
salle de bains, aux boiseries d'un blanc verdatre comme la

2. Dans I'Antiquité grecque, partie de I'habitation réservée aux femmes.

3. Nous avons choisi de conserver cette forme typographique courante au
xix° siécle, et jusqu’au début du xx° siécle.
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surface des sources. La piscine, faite pour recevoir et pour lais-
ser courir I'eau chaude, murmure au bas d’une jolie copie de
fresque pompéienne.

Dans I'un des angles de la salle, une énorme vasque, du fond
de laquelle jaillit I'eau froide, est Iégérement soulevée par trois
nymphes amnisiennes* qui dansent ces danses ol la Diane
d’Arcadie, déesse des eaux courantes, aime & les conduire et
d les entrainer.

Les boiseries vertes se replient comme des volets sur de
grandes glaces ol la femme du sculpteur, admirablement
belle, se regardait autrefois sortir du bain. Aujourd’hui les pan-
neaux cachent leurs miroirs et s'enferment dans I'ombre en
deuil d'une beauté qui ne revivra plus, car madame Martial est
morte, ne laissant qu’une fille, Héléne, qui est laide.

On regoit, on vit dans I'atelier de la maison grecque, lequel s’est
peu a peu rempli des choses nécessaires au travail de chaque
jour, et dont la solennité a disparu sous un encombrement de
platres, de terres cuites, d’oripeaux, de mannequins, de socles,
de bustes.

La décoration primitive de I'atelier de Martial avait un grand
air de simplicité antique. Les murs et le plafond étaient tout
nus, tout blancs, et il n’y courait que des ombres correctes, mo-
delées par le reflet des colonnes du portique.

Depuis, quatre groupes de marbre, chefs-d oeuvre de Martial,
ont été placés aux quatre coins de la salle, ou ils attirent et
retiennent tour & tour les regards. Dans le premier de ces

4. Issues du fleuve Amnisos en Créte.
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groupes Dédale, frappant son neveu Talus, prouve par le crime
que lajalousie et I'orgueil peuvent troubler jusqu’a la folie I'ame
d’un initiateur et d'un artiste. Un autre groupe montre Phidias
et Praxitéle, I'ami de Périclés et I'amant de Phryné, I'un calom-
nié, sombre, se demandant s'il n’a pas offensé les dieux en les
faisant & I'image des hommes, 'autre heureux, rieur, et impuni
d’avoir donné & Vénus Uranie le visage d'une courtisane. Le
troisieme groupe représente aussi deux sculpteurs antiques, en
face d’'une maquette, et se tournant le dos : Polycléte, illuminé
et vain, cherche & concevoir I'harmonie absolue et & fondre,
dans sa statue de la Régle, toutes les perfections humaines. Son
visage exprime la vanité et la sottise. Scopas, |'ceil observateur,
le visage inspiré par un génie plein de mesure, réve de donner
au marbre de Paros la beauté naturelle qui le fit surnommer
I'artiste de la Vérité.

Martial disait de son quatriéme groupe qu'il I'avait fait pour
les goUts Renaissance de Romain, et pour le lui léguer. Jean
Goujon y était debout, vétu d'un costume recouvert de riches
guipures®. || pétrissait de ses doigts fins une longue naiade®, tan-
dis que Michel-Ange, en veste flottante, ses manches de frise
aux plis rudes relevées jusqu’au coude, les veines de son cou
gonfées, frappait de toutes ses forces sur un bloc de marbre,
et, comme il le disait lui-méme, avide des étonnements de sa
propre inspiration, ne sculptait pas, mais scrutait !

Le jour oU ce récit commence les rayons pdles et doux d’'un

5. Dentelles.
6. Nymphe des sources et des ruisseaux.
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soleil d’avril emplissent I'atelier de Martial d’une lumiére ély-
séenne’.

Le sculpteur immobile, incertain, devant une maquette ébau-
chée, se sent pour la premiére fois de sa vie aux prises avec
les difficultés de la forme, pour la premiére fois |'obéissante
boue grise résiste aux mains de |'artiste et refuse de se faire &
I'image de sa pensée.

D'un geste habituel, que l'impatience rend plus fréquent,
Martial, une boule de glaise d'une main, son ébauchoir8 de
I'autre, secoue les boucles de ses longs cheveux et les renvoie
de son front au sommet de sa téte. Ce mouvement de criniére
est d'un lion auquel sa proie échappe.

Mais bientét la tristesse succéde & I'emportement. Martial dé-
barrasse avec lenteur ses mains de la terre et de 'outil, presse
I'éponge, arrose la terre pdlie, la ravive, regarde I'effet de I'eau
sur des chairs qui s’animent gauchement, léve les épaules et
murmure avec amertume : « Est-ce assez laid ? »

Il marche & grands pas, va et revient, roule dix cigarettes qu'il
ne fume point, puis, las, il tombe dans un fauteuil, le corps af-
faissé, la téte courbée sur la poitrine.

Etre incapable d’arréter les contours de ce qu’on entrevoit, de
ce qu’au besoin on décrirait, de ce qu’on ferait faire, il semble,
& d’autres mains qu’aux siennes, se sentir inspiré par l'idée de
la forme, et ne pas trouver I'expression réelle qui fixe la forme

7. Région des enfers ol séjournaient aprés leur mort les héros et les
hommes vertueux. Par extension, endroit agréable.

8. Outil de sculpteur, en forme de palette, servant & ébaucher et @ modeler
la terre ou la cire.
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de I'idée, c’est plus qu’une torture passagére, c'est un chagrin
profond. Pour peu qu'il souffre de quelque grande épreuve &
ces moments-Id, un insurmontable dégott de vivre prend un
artiste. Il doute de son ceuvre passée, il s'acharne & en réduire
les mérites, il s'indigne contre I'indulgence des autres : « Si je
n’ai plus de talent, je n’ai plus de consolations ! s’écrie tout haut
Martial avec désespoir. » Le tremblement de sa voix le fait
tressaillir, il redresse le front. Ses yeux se fixent sur un portrait
de femme signé par Romain, la seule peinture qu'il y ait dans
I'atelier. Les traits contractés de Martial se détendent, mais son
sourire plein d’efforts exprime la souffrance d’un regret sans ré-
signation.

Il songe & ce passé rempli d’amour, au vide présent, que le
culte de son art seul a pu combler, et il se dit que le jour ot il
cessera d’étre un artiste il ira rejoindre la morte.

Il évoque le temps oU, dans cette maison batie pour elle, Hélene,
sa femme, belle de I'antique et pure beauté grecque, respirait,
aimait, vivait!

Envahi par ses souvenirs qui se représentent tous d la fois comme
pour rendre sa douleur plus lourde, Martial n’entend pas entrer
Romain. Le peintre s’appuie sur le dossier du fauteuil ot est son
ami et laisse tomber sur lui des regards compatissants.

lls demeurérent I'un prés de I'autre en silence, Martial peut-
étre ayant apercu ou deviné Romain, mais accoutumé a ne lui
rien cacher, et trouvant doux de sentir les regrets de son vieux
camarade mélés aux siens.

Le visage du peintre est aussi mobile que celui de Martial est
résolu. Ses cheveux en brosse, sa barbe blonde et pointue, son
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front élevé, 'ovale long et fin de sa figure donnent & l'artiste la
physionomie de son talent. C'est bien un peintre du xve siécle.

Dans les interminables discussions que Martial et lui ont sur la
Renaissance, Romain répéte sans cesse d son ami : « Le grand
style de tes vieux Grecs, c'est trop beau pour moi. »

— Et pourtant, dit tout & coup le peintre du haut de son dossier,
il faut que je te dise ma joie.

— Ahltu es heureux, toi ? répliqua Martial d'un ton bourru sans
tourner la téte. Alors parlons-en de ton bonheur!

— Je recois a l'instant une lettre de Guy.

— Incomparable fils, il daigne écrire & son pére. Ah! qu’il est
digne d’éloges; bénissons-le, et chantons en choeur les louanges
de nos enfants. Quelle ville d’Europe ce noble voyageur honore-
t-il de sa présence?

— Milan.

— D’ou vient-il?

— De Florence.

— Que fait-il ?

— Parbleu, la cour aux femmes.

— Est-ce que je vais subir pour la vingtiéme fois le récit de ses
derniéres amours ? s'écria Martial feignant la terreur. Par pitié,
Romain, ajouta-t-il avec tristesse, fais-moi grace aujourd hui
de la prose galante de cet irrésistible séducteur. Je suis bien
assez fatigué de moi-méme pour qu’on me soulage du poids
des autres. Les bonnes fortunes de Guy me harassent comme

35



si j'avais dii les chercher en personne.

— Rassure-toi. Sa lettre est longue. Je glisserai sur le chapitre
des aventures.

— Qu'y a-t-il de plus?
— Une analyse trés-intéressante d’'une toile célébre.

— Ah! ahl il est @ Milan, dis-tu? Alors il te parle de la Céne
de votre fameux Léonard. Je sais de longue date ce que les
Romain, pére et fils, peuvent en penser et en écrire.

— Mais quelle mouche te pique, Martial? Tu es plein de verve
méchante ce soir.

— Le moment ne saurait étre plus habillement choisi, puisque tu
es heureux; moi, j'enrage.

— J'aimerais mieux te convaincre de mon plaisir que recevoir
I'averse de ta mauvaise humeur.

— Je n'y échapperai pas! soupira Martial. Voyons, parle,
égoiste. Qu'est-ce que Guy te raconte de votre grand maitre ?
ajouta le sculpteur en se croisant les jambes et en étendant
les mains sur les bras de son fauteuil comme un homme
condamné a subir un récit ennuyeux.

Romain désirait conter, et ces préparatifs malveillants ne le re-
butérent point.

— Il a passé une aprés-midi aux fameux Dominicains, com-
menca le peintre. Son enthousiasme qu’il me décrit, impres-
sion par impression, est digne de I'immortel Léonard. Figure-toi
qu'il a fallu aller chercher les sbires? pour mettre Guy hors du

Q. Hommes de main.
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couvent. Il ne voulait pas quitter le réfectoire.

— Il consentait & se faire moine, quoi ! repartit Martial. O conver-
sion inattendue, & miracle de I'art!

— Ecoute-donc ! reprit le pére impatienté. A force de regarder,
d’admirer, de dévorer cette incomparable Céne, il lui sembla
voir les couleurs éteintes se raviver sous ses yeux, et, le soir,
aux feux du couchant dans les vitres de la salle, la lumiére do-
rée rehaussant I'éclat de I'auréole du Christ et des saints rani-
ma I'expression de leurs beaux visages.

— Un mot, un seul pour m'instruire ? demanda Martial d’'un ton
goguenard. Quelle est I'expression de ces beaux visages ?

— L'extase.

— A quoi I'expression de I'extase correspond-elle comme im-
pression, s'il te plait ?

— Dame'™°, je suppose que c’est & la béatitude.

— Non, je rirais trop, vois-tu, Romain, si j’en avais la moindre
velléité". Je croyais enrager, tu m’'amuses. Si on avait parlé
d’extase aux sculpteurs et aux peintres grecs, ils eussent eu,
je te I'affirme, une expression de visage plus claire que la béa-
titude. Ce sont tes petits artistes de la Renaissance qui ont in-
venté 'abstraction des impalpables, I'idée de I'idée confuse, le
reflet d'un sentiment indéfini de I'indéfinissable.

Et il riait, tandis qu’a son tour Romain enrageait.

— Toi aussi sans moi, continua le sculpteur, tu béatifierais des

10. Interjection; expression marquant la surprise.
11. Faible esquisse de quelque chose.
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béatifiés, tu pasticherais les vierges de Léonard, 6 homme de
la béate école florentine | Heureusement je t'oblige par mes cri-
tiques & choisir dans I'ceuvre de ton maitre la seule vivante,
la seule réelle, la seule humaine, partant la seule grande, celle
qui raille toutes les autres et je te force & recevoir de ton chef
d’école la lecon de Mona Lisa plutét que celle de toutes ses
saintes. Tu peins des Jocondes, grace a moi, et pour ta gloire,
et tu laisseras plus d’endiablées que d’extatiques.

— Mes vierges des endiablées! s’écria Romain avec colére.
Sacrilége ! Eh quoi, tu oses appeler vivante, humaine, réelle,
cette grande figure mystérieuse, surnaturelle, de la Joconde ?

— Oui, par Cythérée, et j'en fais honneur & ton maitre, 6 disciple
naif.
—Qu’as-tu donc découvert de réel, de vivant, d’humain, comme

tu dis, dans son énigmatique, dans son incompréhensible sou-
rire?

—J'y ai découvert le désir insatiable.
— Veux-tu te taire, paien ?

— Ce sourire qui glisse sur la lévre épaisse de Mona Lisa et n'ex-
prime ni une pensée ni un sentiment, ni la méditation pieuse, ni
le réve mystique, c’est le sourire de la femme qui devait hanter
I'imagination d’'un peintre de vierges. C'est le contraire de la
béatitude. La Joconde n’est pas une illuminée, une extatique,
c'est une amoureuse, et il me semble que pour lire dans ce re-
gard vague, pour dépeindre |'ardeur de ces paupiéres gonflées,
de ces narines frémissantes, il faut répéter un mot qui flotte sur
cette figure passionnée : encore ! encore !
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—Joconde est une cruelle, non une facile ! repartit Romain avec
indignation. Pour te rendre le mal que tu me fais, Martial, il fau-
drait que je te dise @ mon tour : la Minerve de Phidias a le vi-
sage galant d'une courtisane !

— Voild notre supériorité a nous autres, fils des temps sincéres
ol I'on cherchait les images dans I'étude de la claire nature, et
non dans les visions des esprits enténébrés. Nous délions les
interprétateurs. La pureté qui est dans la ligne n'est pas dis-
cutable, celle qui est dans la physionomie peut n'étre qu’une
convention. Il y a telle expression virginale qui me parait & moi
uniquement sensuelle. Tu crois faire des roses mystiques abi-
mées dans I'extase pour parler votre beau langage, et tu fais
des femmes provocantes. C'est comme pour ton fils que tu as
si laborieusement initié & I'idéalisme, et qui est devenu un cou-
reur d'aventures.

Romain se vengea en répliquant :

— Hélas! cher Martial, tous ne font pas I'ceuvre qu’ils prémé-
ditent. Plus d'un qui concevait le beau a produit le laid.

— C'est pour ma fille, c’est pour Héléne que tu dis cela, parce
que j'ai eu I'audace de critiquer monsieur ton fils, car sauf elle,
et ton Michel-Ange, que je te légue! ajouta le sculpteur avec
orgueil, je n’ai jamais, que je sache, produit rien de laid !

— Et ceci? demanda Romain en montrant la maquette.

— Hélas! je I'oubliais, ca aussi c’est laid, répondit Martial d’'une
voix lente. Et, aprés un silence, il ajouta : Romain, pardonne-moi
d’étre irritable ; oublie que je viens de te facher. Je suis malheu-
reux.
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Romain n"avait plus de colére.

— Que commengais-tu, mon pauvre ami, dans cette ébauche ?
dit-il, subitement calmé par le chagrin de Martial.

— J'essayais une Héléne avec les traits, la noblesse, la beau-
té de celle que j'ai perdue. Mon ambition était d’arracher une
part nouvelle & la mort, d'ajouter & ce que déja tu m’as rendu
de ma bien-aimée femme dans ce portrait.

— Oui, je vois, répondit le peintre. Mais c’est singulier, ta femme
ressemble...

— Dis-le! s’écria Martial avec éclat, elle ressemble a ma fille!
Ce supplice est le mien! La vivante laide se dresse entre moi et
le souvenir de ma belle morte. Cher ami, je me suis longtemps
efforcé de te cacher la plaie béante de mon coeur, mais elle
saigne trop, elle est trop grande ouverte, la voild, regarde !

Romain s’assit, navré comme un homme auquel la confidence
ne doit rien apprendre qu'il ne sache et dont il ne se soit déja
ému et désolé.

— Pauvre vieux Grec, amoureux de beaux visages et de belles
formes, dit le peintre, montre-moi ta douleur tout entiére, sans
contrainte, car moi-méme, Martial, quand tu m’auras parlé de
ta fille, je te parlerai de mon fils avec la méme franchise. Tu te
recueilles, pour quoi faire ? Laisse les mots venir sans ordre sur
tes lévres. lls se jetteront péle-méle dans mon coeur. Hate-toi,
car déja le chagrin t'étouffe, et tout & I'heure tu ne pourras plus
prononcer une syllabe.

Martial, qui s'était levé, prit place sur un divan & cété de son
ami. Il respirait par soubresauts. Sa poitrine se souleva comme

40



si elle allait éclater sous I'effort de tortures longtemps conte-
nues qui se précipitérent a ses lévres et voulurent se crier.

— Tu le sais, Romain, dit-il, je ne suis rien autre chose qu’un ar-
tiste; ma pensée dans ses mouvements, mes sensations dans
leurs désirs, mes opinions dans leurs expériences, toutes mes
idées, toutes mes émotions, toutes mes études n’ont qu’un mo-
bile : I'art. Mon talent, ma force, mes intuitions, mes ardeurs,
ce qui s’entre-choque en ma cervelle, recoit le mot d’ordre de
ma passion unique, et ne va qu’d la conquéte des images du
beau. Puis-je donc, fait comme je suis, obtenir de moi-méme
le démenti, la contradiction, le mensonge? Puis-je admettre,
puis-je tolérer, puis-je aimer le laid ? Non, non, ¢’est pour moi la
répulsion, I'injure, c’est pour moi I'ennemi! Romain, la guerre,
la politique, la science ont leurs héroismes glorifiés. Ceux qui
sacrifient la famille & leur idéal de la patrie, & leur pays, a
leurs découvertes sont illustrés. Pourquoi I'art n'aurait-il pas
ses droits aux cruautés intimes et aux vertus publiques? Les
grands artistes sont-ils de plus petite taille que les grands mili-
taires, que les grands hommes d Etat, que les grands savants ?

— Maintenant que tu t'es défendu, répondit Romain, accuse-toi.

— Oui, continua Martial d'une voix pleine de saccades, je lutte
depuis quinze ans contre mon aversion pour la laideur de ma
fille. Tu m’as cent fois deviné, compris, calmé. J'ai puisé bien
des forces en toi, et, grace a toi, dans la vue de ce portrait qui
ressuscite & chaque instant la fidélité de mes souvenirs; mais
en revanche, quelle épreuve atroce que celle d’avoir tous les
jours, dans une enfant, I'image grotesque de la plus belle et de
la plus adorée des meéres. Il me faut aussi pour mon malheur
les appeler du méme nom : Héléne ! Parfois, Romain, j'ai peur
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de hair. Suis-je donc un méchant homme ?

— Non, repartit le peintre, puisque la plus noble et la meilleure
des femmes avait prévu ce qui arrive. Lorsque Héléne, sa fille,
eut perdu l'incomparable beauté dont vous aviez joui avec
tant d’orgueil durant huit années, que la pauvre petite, aprés
la convalescence de sa fiévre typhoide, fut, de I'avis des grands
médecins, déclarée laide a perpétuité, sa mére, me parlant
avec |'amertume que tu as aujourd’hui, Martial, me prédit
cette confidence que je viens d’entendre. Elle devinait qu’un
jour tu te révolterais contre un devoir plus difficile pour toi que
pour un autre.

— Eh bien, je me révolte. Je refuse de souffrir davantage. Au
secours, Romain, délivre-moi de ma fille !

— Pauvre Héléne, répondit le peintre. Elle aussi a sa souffrance,
pour le moins égale a la tienne, plus douloureuse peut-étre, car
elle t'aime et tu ne I'aimes pas. Quels soins touchants elle met
a ne paraitre en ta présence que le soir, dans la demi-clarté de
I'atelier, avec des robes sombres. Elle vit, la-haut, de la vraie vie
du gynécée, toujours seule avec sa nourrice.

— Je lui reproche cette claustration que rien ne justifie.
— Sinon sa laideur.

— Dois-je donc la supporter seul ?

— Tu es son pére.

— Romain, quelle destinée est la nétre dans nos enfants? Guy
est beau & t'enorgueillir et toutes tes supplications ne par-
viennent pas a le fixer aupreés de toi. Ma fille est laide et aucune
tentative jusqu’ici n’a pu la convaincre de m’abandonner.
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— Oui, mais moi j’adore Guy comme s'il ne m’avait jamais cau-
sé aucune déception, je I'adore quoiqu’il manque de tendresse.
Tu devrais aimer ta fille quoiqu’elle soit laide, car elle est bonne.

— Héléne aussi avait de la bonté, murmura Martial, I'ceil perdu
dans les voiles que la nuit jetait autour du visage de sa femme.

— Si tu n’étais pas mon plus cher camarade, dit Romain avec
impatience, je ne pourrais quelquefois supporter ta maniére
de raisonner. Ta femme, trés-belle, n’avait aucun mérite a étre
bonne, pas plus que n'en a le génie & étre enthousiaste, mais
la laideur bienveillante est une vertu aussi louable qu'elle est
difficile.

— Eh bien, voild ce qui m'irrite le plus, répondit Martial. C'est
la perpétuelle excellence de ma fille. Ah! gqu’elle me plairait
mieux en révoltée. Je la voudrais amere, implacable, avec un
je ne sais quoi d'infernal. Elle aurait sa raison d’étre alors, elle
jouerait son réle, tiendrait sa place, ferait au destin la figure
qu'il lui a faite | Une grimace, le satanique, la laideur méchante,
c'est d'un art inférieur, mais c’est encore de I'art. Si ma fille
était rude, sans indulgence, sans soumission, sans grandeur
d’ame, je serais plus généreux envers elle. Je te parais féroce,
parce que je suis plus artiste que pére. Est-ce ma faute ? Héléne
a la responsabilité d’une laideur sinon consentie du moins ac-
ceptée, d’'une laideur timide, craintive, presque abaissée. On
admire la dignité du malheur, jadmirerais la fierté de la lai-
deur. Les qualités sont faites pour hanter un beau corps, et la
disgréce doit s'entourer de son cortége de défauts.

-A quoi te servent ces explications, puisque je te comprends et
que je t'excuse ? repartit Romain.
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— Sache donc, alors, que je veux me séparer de ma fille au-
jourd’hui méme. Mes yeux rencontrent sur son visage une in-
compatibilité qui a tué mon amour paternel plus sGrement que,
dans un ménage, l'incompatibilité d’humeur ne tue I'amour
des époux.

— Alors, répliqua tristement Romain, dis-lui que tu renonces a
vivre avec elle. Son humilité qui te choque, sa grandeur d’é@me
qui tirrite vont, en cette circonstance, merveilleusement te
servir. Elles empécheront la victime de se défendre, de crier a
I'injustice.

Martial reprit :

— Elle est trés-riche par la fortune de sa mére, par I'héritage de
ses grands-parents, qui s’accumulent depuis dix-sept années,
et auxquels j'ai sans cesse ajouté, car le devoir d’enrichir ma
fille ne me coltait pas. J'espérais qu’une telle fortune aiderait &
la marier ou lui donnerait le goGt de I'indépendance. Croirais-
tu qu’elle a prés de trois cent mille livres de rentes? L'un de ses
hétels, avenue, du bois de Boulogne, est tout prét a la recevoir.
Son grand-pére I'avait meublé de bronzes japonais, de chinoi-
series, de chiméres, disant que tout cela conviendrait mieux &
sa petite-fille que ma maison grecque. Enfin elle est majeure,
elle a vingt-cing ans.

— Essaie de causer d'affaires avec elle. Commence par des
conseils. Ne sois pas trop brusque. Qui sait si la douceur d'Hé-
léne ne recouvre pas un violent désespoir? Si elle allait éclater
en imprécations? Es-tu préparé a cela? Moi je ne le suis pas,
j'en ai froid au coeur. Il me semble toujours qu’un horrible cha-
grin mine la pauvre laide et augmente cette maigreur si pénible
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a voir. J'ai quelquefois peur que ta fille soit affreusement mal-
heureuse.

— Tu m’abandonnes, repartit Martial avec colére. Sois respon-
sable d’une férocité que tu excites au lieu de 'apaiser. J'avais
compté sur toi pour obtenir d’Héléne qu’elle quitte son pére &
I'amiable. Tu refuses de m’assister. Que son destin s’accom-
plisse ! Si tu ne veux pas étre témoin de son exécution, va-t'en!

[l sonna.

— Je demeure, dit Romain en élevant les deux bras, et je par-
lerai & Héléne.

Martial avait demandé sa fille qui entra bientét dans I'atelier.
Elle tourna autour de son pére sans oser I'embrasser, car il la

fuyait depuis quelques jours, et vint tendre ses deux mains au
peintre.

— Cest vous qui m’appelez, Romain? dit-elle. Avez-vous des
nouvelles de Guy? Sinon, je puis vous en donner & la fois de
trés—fraiches et de trés-enflammeées. Je recois & l'instant de lui
une lettre de Vérone.

— Il m’a écrit avant-hier de Milan, repartit Romain.

— Alors vous ne savez pas qu’il est amoureux fou d'une
Véronése? Son admiration pour le nouvel objet de ses feux
est fanatique; elle dépasse toutes celles qu'il a eues, je crois,
jusqu'ici. Voulez-vous, Romain, lire cet hymne ?

Et, comme le peintre se taisait.

— Pourquoi m’avez-vous fait chercher ? demanda-t-elle. N'est-
ce pas pour me parler de Guy?
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— C'est bien en effet pour cela, balbutia-t-il.

Le chirurgien hésitait & commencer 'opération, la patiente y
étant si peu préparée.

Emu et sensible, 'ami du cruel Martial s'efforca de panser a
I'avance la plaie qu'il allait ouvrir. Il parla de son décourage-
ment, de sa tristesse, du chagrin qui empoisonnait sa vie. Il en-
via les péres qui ne souffrent pas & en mourir de I'éloignement
de leurs enfants, qui le souhaitent méme, et, au milieu de ses
regrets, il fit vingt allusions plus embarrassées que voilées a
Martial, & I'état de son esprit.

Héléne, inquiéte du mutisme de son pére, troublée par les re-
gards interrogateurs qu'il jetait & tout moment sur elle, com-
mencait & comprendre que |'étrange discours de Romain était
fait pour elle, non pour Guy, et qu'il cachait une résolution de
Martial.

Le vieux peintre, imaginant que le courage peut sauver de la
maladresse, dit a Héléne brusquement :

— Ne songes-tu pas comme Guy a réclamer la fortune de ta
mére et & jouir de ton indépendance ?

La pauvre laide considéra son ami avec une stupéfaction qui
acheva de le troubler.

— Pourquoi ne pas répondre de fagon ou d’autre? demanda
Martial avec rudesse.

Héléne atterrée se tut.

Le silence était si douloureux que Romain reprit la parole. Il
entassa péniblement force louanges sur la conduite, sur le ca-
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ractére de la sceur de choix de son fils, soutint qu’il approuvait
la chére enfant de refuser tout mariage et de soupgonner ses
galants de convoitise plus que d’attachement. Mais il osait dé-
clarer, ajoutait-il, Héléne coupable de laisser sa grande fortune
s'entasser chez un notaire. Romain s’apitoya sur cette richesse,
sur I'hétel délaissé légué par le grand-pére, traga I'existence de
la fille de Martial que son intelligence, son goUt, son savoir, sa
situation, appelaient & étre une protectrice des arts.

Puis, terminant par un mouvement oratoire plein d'effets labo-
rieusement résumés :

— Chez ton pére, dit-il, tu n'as pas le droit de commander une
statue, un tableau & de pauvres artistes parce que tu aurais
I'air de subir la direction de notre charité; tu froisserais en
obligeant. On répéterait bien vite que nous autres, les illustres
riches, comme on nous appelle, nous faisons I'auméne par ta
main, tandis que si tu te sépares de nous tu prouves ton déta-
chement, tu deviens libre de faire beaucoup de bien!

Tous ces raisonnements étaient terriblement clairs jusque dans
leur confusion. Martial ne cessait d'incliner la téte & chaque
mot de son ami, et lorsque celui-ci prononga la derniére phrase
de sa péroraisonl2, le sculpteur y ajouta un geste approbatif,
qui parut implacable & safille. Les yeux d'Héléne coururent tour
a tour de Romain, qui baissait la téte, a son pére qui la redres-
sait, puisils s’arrétérent, pleins de larmes contenues, sur le por-
trait de la belle madame Martial. Un domestique apporta des
lampes, et le sculpteur vit tout & coup I'expression suppliante
des regards de sa fille. I se précipita entre Héléne et sa femme,

12. Discours creux.

47



Collection Les Erotismes

Histoires d’amour et relations humaines

Parus dans la méme collection :

1. La Culotte en jersey de soie (1923), Renée Dunan, 2020.
2. Lucienne (1877), Judith Gautier, 2022.
3. Laide (1878), Juliette Lamber, 2023.

Dans la série « Matrimoine littéraire », retrouvez aussi :

L’Herbier de Sabine Sicaud (1928), Sabine Sicaud, 2021.

Petite Ville... Beau Pays... Souvenirs de séjour dans I'Ardéche
(1907), Héléne Picard, 2022.



Les éditions des Véliplanchistes

Micro maison d'édition indépendante, éco-responsable
et engagée de littératures, arts, poésie, essai

editionsveliplanchistes.fr

Source lexique et référence : CNRTL; cnrtl.fr/definition/

Texte original : Juliette Lamber.
Publié pour la premiére fois en France en 1878 par Calmann-
Lévy éditeur. Source : Gallica, BnF.

Préface : Ying Wang

Directrice de publication: Laura Boisset

Responsable libraires et diffusion : Corentin Breton

Collection Les I::rotismes, n°3

ISBN : 978-2-492550-07-2
Dépét légal: mars 2023





