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Cartes postales 

de l’Ardèche : la poésie 

d’Hélène Picard, entre 

territoire et mythe

Sur la couverture originelle de son recueil Petite Ville… 
Beau Pays −  Souvenirs de séjour dans l’Ardèche édité par 
Lucien Volle à Privas en 1907, nous retrouvons les traces 
qui nous permettent de comprendre le parcours, à ses dé-
buts, de la poétesse Alice Julie Pauline Hélène Picard (née 
Dumarc). Pour la première édition du texte, la poétesse a 
choisi de mettre en valeur deux vers écrits par son mari, 
Jean Picard, en guise de présentation du recueil poétique : 
«  Plante le cep rugueux au flanc de la montagne / Et, le 
coeur du granit saignera dans ton vin », afin de sceller la 
vie maritale et anticiper l’esprit naturaliste et paysager du 
recueil  ; mais aussi, en utilisant des catégories critiques 
contemporaines, pour marquer le caractère profondément 
situé de l’ouvrage.

C’est en effet pour suivre son époux que la Toulousaine 
s’installe à Privas, où Jean est nommé secrétaire général 
de la préfecture de l’Ardèche. À la lumière de la trajectoire 
biographique de la poétesse, nous savons que son séjour 
dans la région ne sera pas définitif mais en aucun cas il 
ne pourrait être qualifié de mineur. En effet, sa vie en pro-
vince, comme la poétesse insistera à l’appeler, ne peut être 
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L’Ardèche

Le paysage est tout de pierre et de lumière… 
C’est le bloc du granit sous le flot de l’azur… 
Un olivier finit l’horizon sec et pur, 
Un lis rouge suinte au creux d’une carrière…

Au roc inexorable et debout comme un mur 
Où de cigales d’or vibre la ronce entière, 
L’Ardéchois, tous les jours, montera la rivière, 
Ses deux cruches au dos, d’un pas pénible et sûr…

Roc maudit, il te fait un été plein d’abeilles, 
Et ton vieux coeur s’épand parmi les jeunes treilles, 
La promesse du pain dort dans ton blé vermeil…

Oh ! la moisson, là-haut, par les monts, près des nues !... 
L’homme met sur le ciel ses faucilles si nues 
Où tu flambes et ris, cruauté du soleil !...
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Crépuscule à Privas

Cours du palais

Dans le salon chantait le grand piano noir. 
La musique volait au vent des avenues, 
Mêlée au tourbillon de choses inconnues 
Ayant face de songe ou d’automne ou de soir.

Dans l’ombre se perdait votre visage mince, 
Et les notes tombaient lourdes de souvenirs… 
Léger, sur le balcon, nous entendions courir, 
Aux feuilles d’or uni, le coeur de la province.

Je vivais tout Privas en ce soir fraternel,  
Privas la ville ancienne à l’âme protestante,  
Au silence doré par la montagne ardente, 
À la paix lumineuse, au dimanche éternel.

Je voyais ses logis aux murailles austères 
Où les dates de pierre ont des faisceaux de fleurs, 
Son héroïque aspect rappelant aux rêveurs 
Les vieux temps huguenots de cloches et de guerres.

Je pensais combien grave, en ma haute maison, 
Est mon songe du soir quand, sous des arbres sombres, 
Le Temple fait voler les grands esprits des ombres 
Dans le bruit de l’airain, du vent, de l’oraison…

J’évoquais la beauté des heures ineffables 
Que je vis au balcon quand le chant d’un Gaveau, 

Le galop d’un cheval ou le bruit d’un marteau 
Éveillant dans la nuit des échos insondables.

Le face des logis dort dans les rideaux blancs, 
C’est la ville propice à la douleur des veuves, 
La ville où l’on entend, comme de lointains fleuves, 
Couler au long de l’air les platanes tremblants.

C’est la ville du calme et de la rêverie, 
La ville du vieux mail où, souvent, je m’assieds… 
Oh ! le jeu d’un rayon et d’une ombre à mes pieds 
Et la glycine en fleur sur une imprimerie !...

Oh ! le temps dévidé comme d’un lent rouet, 
Ta rose s’effeuillant toujours, mélancolie !... 
Ta grâce, ton chapeau de paille d’Italie, 
Le dimanche matin, Ursule Mirouët !...

C’est la ville, à la fois, délabrée et fleurie, 
La ville où l’heure fait ses pas minutieux, 
Où le nuage est long dans le sentier des cieux, 
La ville de la forge et de l’hôtellerie.

Ici tout est symbole et tout à voir est doux, 
La dame démodée et cérémonieuse, 
Et la boutique probe et parcimonieuse, 
La solitude avec ses mains sur ses genoux…

Le sureau plus goûté qu’un gâteau par l’abeille, 
Les arbres ténébreux, les bourdons huguenots, 
Et ces grands désespoirs partant des pianos, 
Soudain, lorsque la lune un peu plus pâle, veille…
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Une fontaine svelte et chantante mettant, 
Au fond de l’avenue, un semblant d’art mauresque, 
Et le noble silence à l’imposante fresque 
Et la clarté comme du linge qui s’étend !...

Petite ville… grandes amours… grandes détresses, 
Jeune femme au profil un peu long et charmant… 
Paresse qui sent bon au bout des doigts… Roman 
Qu’on croit avoir vécu… Fillettes aux deux tresses…

Jeudis tournant en rond sous les acacias… 
Acacias… Vieillesse aimable de fleurs blanches… 
Fleurs intenses, lis chauds, ô riches, lourdes branches… 
Dévotion : Saints petits pots de résédas !...

Ô parfums du tilleul, du soleil… tièdes vagues !... 
Je ne sais quoi de romanesque et d’affligé… 
Le grand désir qu’on a de voir un étranger 
Quand on est jeune femme et qu’on baise ses bagues

…………………………………………............

Et dans le salon bleu le piano, toujours, 
Chantait… et je mourais d’ardeur provinciale… 
Et vous, ma chère amie, en l’heure spéciale, 
Et vous, vous n’étiez plus qu’une valse d’amour.

La valse qui tournait c’était vous, chère amie, 
La valse c’était vous avec vos tendres doigts, 
Avec votre air de souvenance et d’autrefois, 
Avec votre doux air de souffrir de la vie.

Avec votre air d’aimer quelque héros de bal, 
Au pas mystérieux, nonchalant et rythmique, 
Essayant d’éloigner un tourment romantique 
En pressant ses deux mains contre son front fatal.

Et mon rêve, soudain, vit de nouveaux mirages 
Quand la lampe posa sa face de rayons 
Sur vos cheveux heureux, étincelants et blonds, 
Sur vos cheveux pareils au soleil des voyages.

Nous goûtions à plein coeur cette pure amitié 
Qu’un sourire fait naître et la même tendresse 
Pour les roses, Chopin, les livres, la tristesse… 
Et pour les pleurs du soir lourds de tant de pitié.

Puis, nous chantions en choeur si blanches, si chéries… 
Et conjurant l’esprit des nocturnes accords… 
Le beau poids de votre âme affaissait votre corps 
Et vos yeux étaient bleus au gré des rêveries…

Désespérés, vos doigts à Beethoven s’offraient, 
Les sonates soufflaient leur sublime tourmente, 
L’automne, tout à coup, vous fit plus véhémente, 
Le piano, le vent criaient, priaient, pleuraient…

Tous les soirs de jadis se pressaient sur les portes… 
Enfin, la paix se fit… Au calme harmonieux, 
Il ne resta du vent qu’un vol de feuilles mortes 
Et du soir musical qu’une larme à nos yeux…



Vivre à Privas 
dans les années 

1900-1910

Nous remercions vivement la Ville de Privas et notamment 
Sandrine Royer au service Communication pour avoir effec-
tué des recherches dans les archives de la ville et au sein de 
la collection Meyssonnier, afin de nous proposer des illustra-

tions de Privas et des alentours entre 1900 et 1910.



Carte postale. Photographie de L. L. Louis Lévy. Pont de Coux, village 
sur la route en direction de Privas par le Pouzin. Coux. 
Source : Médiathèques Valence Romans Agglomération.

Double page suivante : carte postale, vue générale 
de la capitale de l’Ardèche. Privas. Source : Ville de Privas.
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Octobre

Oh ! les ruisseaux aériens de la feuillée, 
Le vieux coeur de Privas qu’un clairon 
réveillait, 
Et l’avenue, au loin, par la lune mouillée, 
Et la fontaine avec la cruche qui bril-
lait !...

On aperçoit le clocher de l’église dont 
Hélène Picard évoque plusieurs fois 
son angélus. La fontaine de la place 
centrale du vieux Privas arbore un 
buste de Marianne. Le motif de l’eau 
que l’on va puiser est particulièrement 
représenté, par les cruches et les fon-
taines notamment. L’eau, dans un 
département aussi sec que l’Ardèche, 
est une ressource rare et précieuse.

Carte postale. La place de la République un jour de marché. 
Privas. Source : Ville de Privas. 



Carte postale. Haute esplanade. Privas. Source : Ville de Privas.



Carte postale. Une vieille chevrière cévenole. 1910.  
Collection : Dürrenmatt. Cote : 79 Fi 246.  
Source : Archives départementales de l’Ardèche.

Promenade

Nous aimons ce pays tenace, 
vif, puissant, 
Nous le louons du battement 
de notre sang… 
La santé, d’un pied fort,  
foule les herbes hautes, 
Fait bondir les bergers,  
les chèvres sur les côtes,

Les chèvres peuplent l’Ar-
dèche, notamment méridio-
nale, car elle se nourrissent 
des arbustes qui poussent sur 
les terres arides. Les vaches 
sont davantage présentes 
en Haute-Ardèche ou en alti-
tude, là ou l’herbe parvient à 
se faire une place.
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Lexique

Airain : alliage à base de cuivre et de différents métaux, 
en particulier d’étain, désigné aujourd’hui sous le nom de 
bronze.

Aquilon : vent du Nord, et plus généralement, tout vent 
violent, froid et orageux.

Angélus : sonnerie de cloches qui, trois fois par jour, an-
nonce l’heure de cette prière.

Arceau : en forme d’arc.

Basalte : roche éruptive basique, très dure, compacte ou 
vacuolaire, généralement noire, plus rarement verdâtre ou 
rougeâtre, à texture microlithique, disposée en nappes, en 
filons, en gradins ou en blocs prismatiques.

Bouvreuil : passereau à gros bec noir et court, au plu-
mage gris et noir, rouge sous le ventre.

Cep : pied de vigne ou bois de la vigne.

Charmille : berceau de verdure ou de fleurs.

Chenet : chacun des supports de métal que l’on place dans 
le foyer d’une cheminée afin de maintenir les bûches au des-
sus de l’âtre pour en faciliter la combustion.
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